腊月里的日头，像个腌得过久的鸭蛋黄，斜挂在天上，有气无力地散发着稀薄得几乎感觉不到的热气，

却丝毫驱不散半山腰林家小院里那股子从墙缝地底钻出来、浸入骨头缝的阴寒。

林动推开那扇熟悉得闭着眼都能摸到门栓、漆皮剥落得如同长了癞疮的旧木门时，

带进来一股打着旋儿的冷风，吹得堂屋里那盏豆大的煤油灯苗猛地一阵剧烈摇曳，忽明忽暗，

墙上的人影也跟着张牙舞爪。

奶奶正坐在堂屋正中最显眼、也是唯一一把能算是“椅子”的、磨得油光锃亮的旧藤椅里，

佝偻的身子几乎陷了进去。

她身上裹着一件看不出原色、打了好几个深色补丁的厚棉袄，膝盖上盖着条旧毯子。

听见门响，她抬起眼皮，那双看透了七十多年风霜的眼睛像两把磨钝了的旧刮刀，

在林动那张被寒风冻得有些发红、却掩不住锐气的脸上细细地、来回地刮过，

满是沟壑的脸上如同枯树皮，看不出丝毫喜怒。

她没急着问野味的事，而是先眯着眼，努力朝林动身后那一片昏暗里望了望。

“就你一个？你妈跟小雪呢？”奶奶的声音带着老年人特有的、像是被砂纸磨过的沙哑，

语调平缓得没有起伏，却自有一股不容置疑、沉淀了一辈子的分量。

“搁外头收拾那只野兔呢，剥皮掏内脏，血呼刺啦的，马上弄完就进来。”

林动把手里那只沉甸甸、羽毛鲜艳的野鸡随手往墙角一丢，发出“噗”一声沉闷的响声。

他搓了搓冻得有些麻木、指关节发红的手，走到奶奶身边的那个小马扎上坐下，

很自然地拿起靠在墙角的铁火钳，熟练地拨弄了一下火盆里那些将熄未熄、泛着暗红色光晕的炭火块，

动作间溅起几点细碎的火星，在昏暗的屋子里短暂地亮了一下，又迅速熄灭。

奶奶没接话，只是默默地、一瞬不瞬地看着他拨火的动作，那专注的神情，

仿佛能从火星的明灭里看出吉凶祸福来。

过了好一会儿，久到林动都以为她不会再开口了，她才长长地、从胸腔深处叹出一口气来，

那口气悠长而沉重，像是拽着千斤重的铁链。“动儿啊，”她伸出手，

那双枯瘦得像千年老树皮、血管如同蚯蚓般凸起的手，轻轻地、却带着不容拒绝的力度

覆在了林动