林动不时回头，关切地望上一眼，目光扫过母亲微微蹙起的眉头和妹妹有些发白的脸色，

心中一阵揪紧。林动自己骑着那辆崭新的飞鸽二八大杠自行车，感觉更是明显。

每一次颠簸都毫无缓冲地通过轮胎、钢圈、车架，清晰地传到紧握车把的虎口和

承受着大部分体重的臀腿上，得时刻用腰腹和手臂的力量控制着车把，

防止被突如其来的坑洼颠得偏离方向甚至失去平衡。他一边小心地驾驭着坐骑，

一边目光锐利如鹰隼般扫过道路两旁广阔而略显寂寥的田野。时值春夏之交，

本该是万物勃发、绿意盎然的季节，但眼前的景象却带着几分难以掩饰的荒凉与疲惫。

田野里的庄稼长得稀稀拉拉，玉米秆子瘦高却显得有气无力，叶子边缘泛着焦黄；

麦田也是斑斑驳驳，远看一片稀薄的绿意，近看却能发现不少裸露的黄土；

有些地块甚至直接荒芜着，长满了蔫头耷脑的杂草。远远的，能看到一些

衣衫褴褛、面黄肌瘦的村民，佝偻着背，在田间地头缓慢地劳作着，

如同移动的土块。路边的树木，杨树、柳树，也都显得没什么精神，

叶片上蒙着一层厚厚的尘土，缺乏雨水的冲洗，绿得有些黯淡。

空气中弥漫着泥土的腥气、牲畜粪便的味道，还有一种……若有若无的、

属于饥饿年代的沉闷气息。这一切，都无声却有力地诉说着这个年代

农村普遍面临的困苦与艰难。林动心中对“面朝黄土背朝天”、

靠天吃饭的艰辛，有了更直观、更沉重、也更刺痛的认识。

这与他记忆中九年前离开时那个虽然贫穷但充满生机的村庄印象，

有了不小的落差。从早上七点半左右出发，一路慢行，忍受着颠簸和

逐渐炽热的阳光，直到日头升得老高，阳光变得有些毒辣，约莫上午十点半的光景，

前方视野的尽头，才隐约出现了一片低矮的、错落有致的土坯房和灰瓦房的轮廓，

如同匍匐在大地上的一片灰黄色的菌群。那就是林家村了。

喜欢四合院：入职保卫处，诛杀众禽兽