人，母亲和妹妹坐稳当了三轮车，

林动自己骑上崭新的飞鸽自行车在前头开路。车夫王窝脖儿见主家准备好了，

伸手按了下车把上的铃铛，“叮铃铃——”清脆的铃声在清晨的胡同里回荡，

传出去老远。这下，左邻右舍更多被惊动了，纷纷扒着门缝、支开窗户往外瞧，

眼神复杂至极——有羡慕那辆崭新自行车的，有惊讶林动居然有本事雇车、

还能搞到新车，风风光光带老娘妹妹回老家的，更有深深的畏惧和猜测，

不知道这尊煞神下一步又要有什么大动作。林动根本不在意那些隐藏在暗处的、

各怀鬼胎的目光，他骑在锃亮的自行车上，腰杆挺得笔直，如同出征的将军，

对身后的车夫平静地说了声：“师傅，走吧，稳当着点。”三轮车那“叮铃铃”

略显单调的铃声，以及自行车链条转动时发出的“哗啦啦”的轻响，

随着车轮缓缓驶出四九城那高大巍峨、饱经风霜的灰色城门楼子，

渐渐被身后城市的喧嚣所吞没，取而代之的，是另一种更原始、

更贴近土地的声音——车轮沉重地压在坑洼不平、布满车辙印记的乡间土路上，

发出的持续而沉闷的“咯噔、咯噔、咯噔”的颠簸声，其间还夹杂着老旧车轴

因缺乏润滑油而发出的、令人牙酸的“吱呀……吱呀……”的呻吟，

仿佛一个不堪重负的老人在艰难喘息。视野豁然开朗，却又瞬间被另一种

空旷的荒凉所取代。脚下平坦坚实的柏油马路到此戛然而止，

仿佛一条文明的界限。眼前，是望不到头的、在日光下泛着灰白土色的乡间道路，

路面被历年来的牛车、马车和稀疏的机动车轮子，以及无数双赤脚或穿草鞋的脚板，

踩踏得如同老人脸上纵横交错的深深皱纹，雨水在低洼处积存后又干涸，

留下片片龟裂的泥壳。车速一下子慢了下来，从城里的轻快变成了乡间的沉重缓行。

三轮车夫王窝脖儿双手紧紧握着磨得光滑的车把，胳膊上的肌肉绷紧，

小心翼翼地操控着方向，努力避开那些最深的坑洼和裸露的尖锐石块，

但剧烈的颠簸依旧不可避免，车身不时猛地一颤。林母和林雪坐在铺了薄垫子的

车斗里，身子随着车的起伏不由自主地左右摇晃，需要用手紧紧抓住车帮才能稳住。