这一夜，猎户小屋的篝火，映照着三个命运交织的身影，一个在沉睡中与伤痛抗争，一个在调息中恢复元气，一个则在寂静中，开始了真正意义上的修行启蒙。山雨欲来的压抑依旧，但一颗坚韧的种子，已在这破败的小屋中，悄然埋下。

接下来的日子，猎户小屋成了与世隔绝的孤岛，也是许轻舟脱胎换骨的起点。

佝偻老者——许轻舟如今已知他姓褚，名不详，只让他称呼“褚老”——的训练方式，与许撼山的刚猛直接截然不同，甚至有些……古怪。

天不亮，许轻舟便被褚老踢醒，不是去练剑，而是被带到屋后一块光滑的巨石上。

“坐着，闭上眼睛。”褚老的声音带着不容置疑，“什么都别想，只去听。”

听？听什么？许轻舟起初只听到风声，虫鸣，远处隐约的鸟叫，还有自己杂乱的心跳和呼吸。他心神不宁，思绪纷飞，一会儿担忧三叔公的伤势，一会儿又想起那日洞窟内的惨烈。

“心浮气躁！”一块小石子精准地打在他额头上，生疼。褚老冷哼道，“听风过石隙的尖细，听露水滴落叶面的沉重，听你自个儿血流过经脉的潺潺！把那些乱七八糟的念头都给老子扔了！”

许轻舟吃痛，不敢再分神，努力收敛心神，强迫自己专注于那些最细微的自然之声。起初依旧艰难，但日复一日，他渐渐发现，当自己真正静下来时，能“听”到的东西远比想象中更多。他甚至能模糊地“听”到脚下岩石深处，那极其微弱、却连绵不绝的地脉流动之声，沉缓、厚重，带着一种亘古的韵律。

午后，则是背负着那柄沉重的玄铁剑，在不使用丝毫气力的情况下，仅凭肉身的力量和平衡，在屋后崎岖不平、布满青苔的溪涧石头上缓慢行走。

“脚底贴实，感受岩石的棱角、青苔的湿滑。力从地起，每一步都要像树根扎进去！”褚老在一旁盯着，稍有晃动，便是厉声呵斥，或者又是一颗石子飞来。

许轻舟摔了不知多少次，浑身磕得青紫，那玄铁剑更是沉重得让他几次险些脱力坠入溪中。但他咬着牙，一次次爬起来，重新开始。渐渐地，他脚下的虚浮感减少了，每一步落下，都多了一分沉稳，开始懂得如何将自身的重量与地面的反馈融为一体。

只有到了夜晚，篝火燃起时，褚老才会让他拿起那柄厚背砍刀，却并非练习劈砍，而是让他以最缓慢的速度，重复最基本的动作——举、劈、撩、刺。要求不是快，不是猛，而是“顺”。

“感受刀