？说白了，就是一门生意！一门用光影和故事包装起来的，赚钱的生意！观众？”他嗤笑，“观众就是韭菜地里的苗子！咱们拍电影，就是收割。割完一茬，等他们忘了疼，忘了上一部烂片，下一茬又长出来了，继续割！

中磊你他妈给我记住了，刻在脑子里——在这个世界上，什么都是虚的，只有两样东西靠得住：一是已经揣进口袋的钞票！二是能把别人口袋里的钞票搞过来的本事！”

大王总说完，不再看弟弟那有些苍白的脸色，眼神变得有些飘忽，像是在对王中磊说，又像是在自言自语：

“2000年那会儿，就在《一声叹息》开机前，我领着张X去见一个山西来的煤老板，拉投资。那个暴发户，满身酒气，手指头粗得跟胡萝卜似的，席间就对张X动手动脚，摸手搂腰。

那姑娘，就那么坐着，脸上还陪着笑，连躲都不敢躲一下。我当时就端着茶杯，坐在对面，冷眼旁观，心里还在盘算，这姑娘要是能忍下这口气，说不定真能帮我从那土鳖手里拉到三百万投资…….”

他的声音低沉下去，带着一种说不清的诡异：“可谁他妈能想到呢？当天夜里，就在我们吃饭的那个酒店……十五楼，她……她就那么跳下去了。一条命，没了。”

小王总脸色“唰”地一下变得惨白，毫无血色。他猛地抬起头，看向哥哥的背影，嘴唇哆嗦着，支支吾吾半天，才从牙缝里挤出一句：“大……大哥……这事儿……我……我真的一点都不清楚……从来没听你说过……”

“你绝对想不到，”大王总嗤笑一声，那笑声干涩得像砂纸摩擦，带着一种彻骨的凉意，“第二天，那个头天晚上还嚣张得不行的煤老板，转了五百万现金过来！说是……封口费。

然后，他又额外签了一张两百万的支票，投给《一声叹息》。张X人是走了，死得透透的了，可《一声叹息》这部戏，反而因为这点说不清道不明的‘八卦’和‘晦气’，引起了更多关注，活蹦乱跳起来了，后面拉投资、谈发行，都顺利得出奇。”

他转过头，看着弟弟，眼神空洞，“这圈子，有时候就是这么邪乎，这么魔幻。一个人没了，一部戏，反而能借着这股邪劲儿，活过来，甚至活得更好。你说，这找谁说理去？”

“人就这么没了，哥，你就没感觉的吗？”小王总几乎是下意识地问出了这个问题，声音小的像蚊子哼哼。

“感觉？”大王总扯着嘴角，露出一个比哭还难看的冷笑，他没有直接回答，而是抛出了一个更重