他忍不住想咳嗽。

离经理的车还有五米远时，他看到驾驶座的车门动了一下，经理拿着公文包从车上下来。经理穿着一身深灰色的西装，熨烫得没有一丝褶皱，领带是深蓝色的，上面绣着细小的花纹，头发梳得一丝不苟，用发胶固定得整整齐齐。他的脸上带着淡淡的疲惫，眼下有一丝不易察觉的乌青，应该是早上起得太早，还没完全清醒。

林一的心跳瞬间提到了嗓子眼，像有一只兔子在胸腔里疯狂乱撞，几乎要跳出来。他停下脚步，下意识地躲在一辆白色轿车的后面，紧紧贴着车门，冰冷的金属触感透过衬衫传来，让他稍微冷静了一些。他听到经理关车门的声音，“砰” 的一声，像锤子一样砸在他的心上，让他的身体忍不住抖了一下。

他想转身逃跑，想把所有的诉求都咽回肚子里，想假装自己从来没有来过这里。可一想到父亲躺在病床上的样子 —— 父亲浑身插着管子，脸色苍白，连说话的力气都没有，却还在担心他的工作；一想到母亲偷偷抹眼泪的场景 —— 母亲坐在医院的长椅上，手里攥着缴费单，眼睛红肿，却还要强装笑脸安慰他 “别担心，会有办法的”，他又咬紧牙关，强迫自己留下来。

经理锁好车，转身朝着车库出口的方向走去。他的脚步声很有规律，“嗒嗒嗒” 地踩在水泥地上，像时钟在倒计时，每一声都像踩在林一的神经上，让他的心跳越来越快。他知道，再不出手，就真的没机会了。经理马上就要走出车库，一旦到了公司，周围全是同事，他就再也没有单独跟经理谈话的机会了。

他深吸一口气，猛地从白色轿车后面走出来，挡在了经理面前。因为太着急，他的动作有些踉跄，差点撞到经理身上。“经…… 经理！” 他的声音因为紧张而颤抖，像被风吹得摇晃的树叶，连一句完整的话都说不出来，舌头像打了结一样，僵硬得不听使唤。他能感觉到自己的脸在发烫，耳朵也嗡嗡作响，连经理的表情都有些看不清楚。

经理被突然冒出来的林一吓了一跳，下意识地后退了一步，手里的公文包也晃了一下，里面的文件发出 “沙沙” 的声音。他脸上露出了惊讶的表情，皱了皱眉，看着林一问道：“小林？你怎么在这里？这么早？你平时不是八点才到公司吗？”

林一看着经理，双手紧紧攥着拳头，指甲已经把掌心掐出了血印，细小的血珠渗出来，沾在指缝里，可他却感觉不到疼痛。他的心跳快得像要爆炸，胸腔里像有一面鼓在疯狂敲击，每一次跳动都带着剧烈的震颤，让他的身体抖得