车库里昏暗的灯光，看不到里面的人，却像一个巨大的阴影，压得他喘不过气。他想起了三个月前，张总抢走他的项目时的场景，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。

那天他拿着熬夜做了一个月的项目方案，兴奋地去找张总汇报。为了那个方案，他每天只睡四个小时，周末也泡在公司里，甚至自费去外地考察市场，收集了几十份一手数据。他以为这个方案一定会得到认可，却没想到张总只是随便翻了几页，就把方案扔在桌子上，皱着眉头说：“这个方案不行，思路太保守，没有创新点，交给老陈重新做吧。” 他当时愣住了，想解释方案里的创新之处，可张总却摆摆手，让他出去，根本不给机会。

后来他才知道，张总把他的方案改了个名字，换了个封面，当成自己的成果上报给了总部，还因此拿了一笔丰厚的奖金。他气不过，去找张总理论，却被张总以 “不服管理”“态度不端正” 为由，扣了当月的绩效工资。那笔绩效工资原本是他准备给母亲买生日礼物的钱，最后却因为张总的私心，打了水漂。

还有上个月，他因为父亲突发脑溢血，急急忙忙请了一天假去医院。回来后却发现，自己负责的两个重要客户被王姐接手了。他去找王姐要说法，王姐却笑着说：“小林啊，你请假的时候，客户一直催进度，我怕耽误事，只好帮你接手了。你放心，我会帮你做好的，到时候业绩还是算你的。” 他当时信以为真，还对王姐说了声 “谢谢”。可到了月底，那两个客户的业绩却全算在了王姐名下，他去找经理反映，经理却以 “客户自愿更换对接人” 为由，驳回了他的诉求。他后来才从同事口中得知，是王姐故意在客户面前说他 “不负责任，经常请假”，才让客户主动提出更换对接人的。

这些委屈像积压在心底的洪水，随时都可能冲破理智的堤坝。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的疼痛，这疼痛让他稍微清醒了一些。他知道，今天是他唯一的机会 —— 如果今天不能跟经理说清楚，等到王姐把更多的 “黑锅” 扣在他头上，等到医院因为欠费停止给父亲治疗，他就真的走投无路了。

他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰尘，深吸一口气，朝着经理的车走去。每走一步，心跳就更快一分，脚像灌了铅一样沉重，每一步都像是踩在刀尖上，让他感觉自己的腿随时都可能软下来。他能感觉到自己的身体在发抖，从手指到肩膀，再到双腿，都在不受控制地颤抖，连呼吸都变得急促起来，每一次吸气都带着一股凉意，刺激着喉咙，让