周一晚上九点多，办公室里只剩下他一个人。打印机还在嗡嗡地运行，吐出一张张核对好的资料，纸张边缘有些发热。他揉了揉发酸的肩膀，肩膀传来一阵酸痛，像是有无数根细针在扎。端起桌上早已凉透的茶水喝了一口，苦涩的味道在嘴里蔓延开来。目光落在窗外的夜景上 —— 办公楼外的路灯亮着，发出昏黄的光，偶尔有晚归的学生提着书包走过，脚步轻快，嘴里还哼着歌，校园里安静得能听到风吹过树叶的 “沙沙” 声，还有远处传来的蝉鸣。

就在这时，办公室的门被轻轻推开，小陈拿着一个粉色保温杯走了进来，杯身上印着可爱的卡通图案。“林一，还没走啊？我刚从家里过来拿点东西，给你带了杯热牛奶，加了点糖。” 她把保温杯轻轻放在林一桌上，声音温柔，“这些资料太多了，你别硬撑，要是实在来不及，我明天帮你分担一点，就说是我主动要帮忙的。”

“谢谢你小陈，不用了。” 林一拿起保温杯，温热的触感从指尖传到心里，驱散了一些疲惫，“我自己能处理完，别让你也卷进来，张主任要是知道了，会为难你的。” 他知道，小陈家里有个三岁的女儿，每天都要按时回家给孩子做饭、讲故事，而且如果小陈帮自己，很可能会被张主任针对，说不定还会扣她的绩效。

小陈还想说什么，走廊里传来脚步声，由远及近。她脸色一变，连忙拿起桌上的文件，小声说：“那你注意休息，别太累了，我先走了。” 说完快步走出了办公室，门被轻轻带上，留下林一一个人坐在工位上，手里握着温热的保温杯，心里暖暖的 —— 在这片孤立的环境里，小陈的关心像一束微光，照亮了他紧绷的神经。

周二下午，阳光透过窗户照进办公室，在地上投下长长的影子。李姐穿着碎花衬衫，路过林一的工位时，脚步放慢了些，看着桌上堆积如山的文件，语气带着几分 “关切”：“林一，这么多资料，你一个人能忙完吗？要不我帮你核对几个院系的？你看你，眼睛都红了，肯定没休息好。”

林一抬起头，眼里布满了红血丝，刚想道谢，就听到李姐接着说：“哎呀，不行，我手里还有张主任交代的会议纪要要整理，明天就要用，要是晚了，张主任该不高兴了，实在抽不开身。” 她说着，拿起桌上的一份文件，假装看了看，然后快步走开了，高跟鞋踩在地面上，发出 “噔噔” 的声响，留下林一一个人愣在原地，嘴角的笑容僵住了。

负责档案管理的老郑也来找过林一。他穿着灰色短袖，手里拿着一叠空