周六下午五点半，林一站在 “锦绣华庭” 餐厅门口，手指反复摩挲着口袋里的旧手机。金属外壳边缘已经被磨得发亮，屏幕左上角的裂痕像一道细小的伤疤 —— 这是他三年前刚毕业时买的手机，当时花了半个月工资，现在还在用，不是不想换，是觉得 “还能凑合用”。餐厅的玻璃门映出他的影子：洗得发白的格子衬衫是去年网购的特价款，袖口卷到小臂，露出磨破的线头；深色长裤是表哥去年淘汰的，腰围大了两圈，用皮带紧紧勒着，裤脚还是盖不住磨得发毛的鞋尖；头发是早上在小区门口的十元快剪店理的，刘海剪得参差不齐，风一吹就乱了，显得有些仓促。

手机屏幕亮了，是大学班长刘洋发来的消息：“林一，到了吗？我们在三楼‘牡丹厅’，赶紧过来，就等你了！” 后面跟着一个咧嘴笑的表情，可林一却觉得指尖发紧 —— 他提前半小时出门，却在地铁上被挤掉了公交卡，蹲在站台角落找了二十分钟才找到，最后只能花掉身上仅有的五块现金，扫了辆共享单车赶来。冬天的风刮在脸上像小刀子，骑车时手冻得通红，现在还没缓过来。

推开门，暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来，与外面的冷风吹得他打了个寒颤。穿藏青色西装的服务员弯腰问好，声音温和：“先生您好，请问有预定吗？” 眼神扫过他的衣着时，闪过一丝不易察觉的停顿，随即又恢复了礼貌。林一攥紧了衣角，指尖的凉意还没散，小声说：“三楼牡丹厅，同学聚会。” 服务员点点头，引着他往楼梯走，楼梯间的水晶吊灯一盏接一盏，灯光晃得他眼睛发花，每一步踩在厚厚的地毯上，都觉得脚下发软 —— 这是他第一次来这么高档的餐厅，光是门口停着的那些车，随便一辆的价格，都够他不吃不喝攒好几年。

“牡丹厅” 的门虚掩着，里面传来喧闹的笑声，夹杂着酒杯碰撞的清脆声响。林一深吸一口气，推开门走进去，瞬间被眼前的景象震住了：直径两米的圆形餐桌旁坐满了人，每个人面前都摆着白瓷餐盘和高脚杯，杯壁上挂着水珠；桌上已经上了一半的菜，清蒸帝王蟹的蟹壳红得发亮，蒜蓉龙虾的粉丝吸满了汤汁，鲍汁捞饭盛在精致的小碗里，每一道菜都散发着诱人的香气，林一粗略估算了一下，这一桌菜的价格，恐怕抵得上他一个月的房租。

“哟，林一终于来了！” 刘洋最先站起来，他穿着一身深灰色定制西装，领口系着条纹领带，手腕上的劳力士手表在灯光下闪着光，抬手时表带反射的光晃了林一的眼，“快坐快坐，就等你了，我们还以为你不来了呢。