晚上十一点十七分，林一拖着灌了铅似的腿走进出租屋楼道。声控灯随着他的脚步声 “咔嗒” 亮起，昏黄的光线下，墙壁上的霉斑像地图一样蔓延，从一楼一直爬到三楼，像是这座老楼永远擦不掉的伤疤。楼梯扶手锈迹斑斑，一摸就能沾一手棕红色的锈屑，他攥着扶手往上走，掌心很快就被染得发暗 —— 这扶手他已经摸了三年，从刚搬来时的勉强光滑，到现在的坑坑洼洼，就像他在这座城市里的生活，一天比一天粗糙。

他掏出钥匙开门，锁芯 “咔嗒咔嗒” 响了三下才勉强转动。这把锁是房东十年前装的，早就不灵活了，每次开门都要费半天劲，有时候钥匙插进去，得左右摇晃好几下才能打开。有一次他加班到凌晨，钥匙怎么都插不进锁孔，在楼道里冻了半小时，最后还是邻居帮他用润滑油勉强弄开的。从那以后，他每次出门前都会在钥匙上涂一点凡士林，就像在给自己的生活贴一层脆弱的保护膜。

推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着隔壁厨房飘来的油烟味。出租屋只有十五平米，摆了一张硬板床、一个掉漆的衣柜和一张缺了腿的书桌后，剩下的空间连转身都费劲。书桌是他从二手市场花五十块钱买的，桌腿缺一截，他用几块砖头垫在下面才勉强放平，每次打字时，桌面都会轻微晃动，像在跟他一起叹息。窗户正对着隔壁楼的墙，距离只有两米远，白天也照不进多少阳光，晚上更是漆黑一片，只有书桌上那盏二十块钱买的台灯，能勉强照亮一小块地方，灯光边缘还带着淡淡的黄色，像蒙上了一层灰。

林一把双肩包往椅子上一扔，包带 “啪” 地砸在桌面上，震得桌上的泡面桶晃了晃。泡面桶是上周在超市买的，十二块八一大包，里面有三包面饼，这是最后一包了。他没开灯，径直走到窗边，摸出手机点开微信。屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他眯起了眼睛 —— 这手机是他三年前买的，屏幕边角已经摔裂了，电池也不太好用，充一次电只能用大半天，可他一直没舍得换，毕竟换个手机至少要两千块，够他交半个月的房租。

工作群里还在热闹地聊着天，消息提示音 “叮咚叮咚” 响个不停。李薇发了一张聚餐的照片，九宫格图片里，王浩举着啤酒杯笑，啤酒沫沾在嘴角都没擦，张哥坐在中间，面前摆着一大盘小龙虾，红色的虾壳堆得像小山，其他人围坐在一起，手里拿着手机拍照，脸上满是笑意。配文是 “加班后的小聚餐，张哥请客就是大气！开心到飞起～”，下面跟着一连串的点赞和评论：“羡慕薇姐！下次能不能带上我