回到酒店，冷卿月刚洗完澡，擦着头发走出浴室，门铃就响了。

透过猫眼看，是贺峥。

他换了一身黑色的休闲装，依旧是那副吊儿郎当的模样，手里拎着一个吉他盒。

冷卿月打开门。

“够快的啊。”贺峥晃了晃手里的吉他盒，“不打扰吧？”

“不会，请进。”冷卿月侧身让他进来。

贺峥进屋，目光很自然地在房间里扫了一圈。

房间整洁，茶几上摊着剧本和笔记，空气里有她刚沐浴后的淡淡水汽和洗发水的清香。

他将吉他盒放在沙发旁，自己大喇喇地在单人沙发上坐下。

“喝水还是……”冷卿月问。

“不用，刚在楼下喝了一肚子咖啡。”贺峥摆摆手，拍了拍吉他盒，“直接来？”

冷卿月在他对面的沙发坐下，点点头。

贺峥打开吉他盒，拿出一把木吉他，调了调音。

他没有立刻开始弹唱，而是抬起眼，看向冷卿月。

她刚洗过澡，头发半干，蓬松地披在肩后。

脸上没有任何妆饰，皮肤透出被热气熏蒸后的淡淡粉色，眉眼干净，嘴唇是自然的润泽。

穿着简单的米白色居家服，领口有些宽松，露出一小截纤细的锁骨。

贺峥的目光在她脸上和脖颈处停留了几秒，喉结不明显地滚动了一下。

他移开视线，手指随意拨弄了一下琴弦，发出几个零散的音符。

“这歌……叫《烬》。”

他开口，声音比平时说话时低了些，少了点张扬，多了点说不清的意味，“算是写姬染，也算写……别的。”

他低下头，手指开始流畅地拨动琴弦。

前奏是一段略显急促又带着空茫感的旋律，像慌乱的脚步踩在焦土上。然后，他开口唱：

“红墙坍圮，玉阶生苔，

谁将旧梦，沉入深宅？

一步一血印，一笑一尘埃，

白骨堆上，描摹粉黛……”

他的嗓音很有质感，清亮中带着一点点沙哑的颗粒感。

将歌词里那种繁华落尽、恨意淬炼出的妖异美感，唱得入木三分。

旋律逐渐拔高，副歌部分陡然变得激烈，带着一种毁灭般的绚烂：

“焚我以火，淬我以霜，

爱是砒霜吻在刃上！

不求来世锦绣妆，