清晨的山间弥漫着薄雾，空气清新微凉。

冷卿月下楼时，商起已经等在客厅。

他换了件浅灰色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，比平日少了几分商务感，多了些休闲气息。

“早。”他看到她，目光在她身上停留片刻。

冷卿月穿了条雾蓝色的连衣裙，款式简单，却衬得她肤色愈发白皙干净。

“早。”她轻声回应，走到他身边。

节目组安排的车已经在门外等候。两人一前一后上车，车内空间宽敞，却因沉默而显得有些局促。

商起似乎没有主动开启话题的意思，目光落在窗外飞逝的景色上。

冷卿月也不着急，安静地看着自己交叠在膝上的手。

阳光透过车窗，在她纤长的睫毛上投下细碎的影子。

“昨晚睡得好吗？”商起忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。

冷卿月微微侧头看他：“还好。山里的夜晚很安静。”

“嗯。”商起应了一声，视线转回她脸上，“你似乎很适应这种安静。”

“习惯了。”她轻声说，目光与他短暂相接，又自然地移开，“一个人住久了，总会习惯安静。”

这话说得平淡，却隐约透出几分孤独。

商起看着她安静的侧脸，没有继续追问。

约会地点是一处隐在山谷中的陶艺工坊。

工坊主人是一对年迈的夫妇，热情地接待了他们。

“试试看？”商起看向陈列架上那些形态各异的陶器，又看向冷卿月。

她点点头，眼中流露出一点真实的好奇。

系上围裙，坐在陶轮前，泥土湿润冰凉的气息扑面而来。

冷卿月学着老师的指导，将手放在旋转的泥坯上。

泥坯在她手中不受控制地变形，她微微蹙眉，手指不自觉地用力。

“放松。”商起的声音在耳边响起。他不知道什么时候站到了她身后。

隔着适当的距离，却能感受到他身上的温热气息。

“手腕不要太僵硬。”

他的指导简洁有效。

冷卿月试着调整力道，泥坯终于慢慢成型，变成一个略显歪斜的小碗。

“第一次，很不错。”商起看着那个小碗，语气里听不出是客套还是真心。

轮到商起时，他手法熟练得多，修长的手指稳定地控制着泥坯，很快塑出一个匀称的花