那三盏灯挂上墙之后，阿英每天煮汤的时候会多看它们两眼。不是怕它们灭，是想看看它们亮着。亮着，心里就踏实。火苗一跳一跳的，照着那口锅，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。她看着那些泡泡，看了一会儿，然后低下头，继续切菜。菜是古远送来的，新鲜的，叶子还带着露水。她切得很慢，一刀一刀的，切完了，下进锅里。锅里的汤又咕嘟咕嘟地冒起泡来。她盖上锅盖，等着。

混沌子蹲在灶台边，看着那三盏灯。“阿英，它们一直亮着。”阿英说：“嗯。一直亮着。”混沌子说：“那它们什么时候灭？”阿英想了想。“不灭。亮了就不灭了。一直亮着。等我们老了，它还亮着。等我们不在了，它还亮着。亮着，就不灭。”混沌子点点头。它站起来，跑到院子门口，站在那棵小槐树下面。树上的叶子绿了，在风里摇着，哗哗响。它仰着头，看着那些叶子，看了一会儿。然后低下头，看着树根底下那块地。土是黑的，软的。它蹲下来，用手摸了摸那些土。土是温的，像有什么东西在里面睡着。它把手收回来，站起来。“明年还会开的。”

那天下午，阿英在灶台边打盹。不是困，是眯一会儿。汤还要炖很久，火不用一直看着。她靠着灶台，闭着眼，手还搭在锅盖上。锅盖是温的，不烫。她摸着那温，摸了一会儿，手就停住了。不是睡着了，是“入”了。像做梦，又不是梦。她看见一片海，很大，很宽，看不见边。海水不是水，是光。金色的，银色的，白色的，还有很多说不上来的颜色。海面上漂着很多光点，大大小小的，有的亮，有的暗。她站在海边，看着那些光点，看了一会儿。然后海面上浮起一样东西。是一碗汤。碗是旧的，边角都磨圆了。汤是清的，飘着几片菜叶子。热气往上冒，白蒙蒙的。那碗汤漂到她面前，停下来。她低头看着它，它也看着她。看了一会儿。她伸出手，端起那碗汤，喝了一口。烫，但她没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，她把碗放下。碗沉下去了，沉到海底，看不见了。但海面上，亮起一个光点。不大，不亮，淡金色的，温温的。它漂到她面前，停在她手心里。她看着它，它也看着她。然后它融进去了，从手心里渗进去，流进她身体里。她低头看着自己的手，手上什么也没有。但她知道，它在。在手里，在汤里，在那些等着的人心里。

她睁开眼。灶台上的汤还咕嘟咕嘟地冒着泡。那三盏灯还亮着，火苗一跳一跳的。一切如常。但她知道，有什么东西不一样了。不是汤变了，是她变了。她低头看着自己的手，手上还有那碗汤的余温。