方舟漂了七天。不是天上那种漂，是水里那种漂。上下左右都是黑的，看不见天，看不见地，看不见任何东西。只有船头那块石头亮着，淡金色的光照着前面一小片地方。光里有一条路，弯弯曲曲的，像河。船漂在河上，不快不慢。时雨蹲在船头，看着那块石头，看了七天。第七天傍晚，前面出现了一道门。

不是普通的门，是光凝成的。很大，从上面一直垂到下面，看不见顶，也看不见底。门是暗的，暗得快看不见了。混沌子蹲在时雨旁边，看着那道门。“要等。”时雨说：“等多久？”混沌子说：“不知道。等到它亮。”

船停在门前，不动了。等了很久。久到时雨蹲得腿麻了，站起来，在船上走来走去。走到灶台边，阿英正在看火。锅里的水还没开，火苗舔着锅底，噼啪响。时雨蹲在她旁边。“阿英姐姐，门还没亮。”阿英说：“快了。”时雨说：“你怎么知道？”阿英说：“不知道。猜的。”时雨点点头。她站起来，走到船尾，蹲下来看那片叶子。叶子是刻上去的，黄黄的，薄薄的，叶脉还绿着。她伸手摸了摸，是温的。“你亮了，门还没亮。”叶子没理她。她站起来，又走回船头。

门亮了。不是突然亮的，是一点一点亮的。从中间开始，往外扩散，像水波。亮到整个门都亮了，淡金色的，温温的。混沌子站起来。“开了。”船动了，漂进门里。门那边不是黑的，是白的。白茫茫的一片，什么都看不见。时雨眯着眼，用手挡着光。“这是什么地方？”林昊站在船头，看着那片白。“数学界。”

时雨说：“数学界？”

林昊说：“嗯。全是数字。没有颜色，没有声音，没有味道。只有数字。”

时雨眨了眨眼，使劲看。白茫茫的，还是什么也看不见。但她能感觉到，有什么东西在周围飘。不是风，是“数”。一，二，三，四，五。加减乘除。大大小小，密密麻麻。它们飘着，不撞船，也不理人。时雨伸出手，一个数字落在她手心里。是“零”。圆圆的，小小的，温温的。她看着它，它也在看她。然后它飘走了，飘到白茫茫的深处，看不见了。

冷凝霜站在船边，看着那些数字。看了一会儿，伸出手，接住一个。“七。”她看着那个七，七在她手心里亮了一下，又暗了。她把它放回去。“七是吉数。冰凰谷有七座峰，七条溪，七棵古树。七百年一开花，七百年一结果。果熟了，落在地上，又长出七棵新树。”她看着那片白茫茫。“这儿也有七。”

灵希蹲在船尾，看着那些数字。伸出手