道。”

时雨说：“那怎么办？”

林昊想了想。“再擀。”

他又擀了几下。这回面片不粘了，但破了，破了一个小洞。他停下来，看着那个洞。洞不大，比指甲盖还小一点，但确实是破了。他看着它，看了一会儿，然后拿起刀，把破的那块切掉，把剩下的面片叠起来，重新擀。这回擀得慢，一下一下的，擀几下，翻一面，再擀几下，再翻一面。擀了又半个时辰，面片终于薄了，平平的，圆圆的，像个月亮。他把面片叠起来，切成条。条不匀，有的宽，有的窄，有的长，有的短。他切完了，把面条抖开，放在案板上。

时雨看着那些面条。“林昊哥哥，你的面条也不匀。”

林昊说：“知道。”

时雨说：“那怎么办？”

林昊说：“就这么煮。”

他把面条下进锅里。锅里的水开了，面条在锅里翻滚，有的宽，有的窄，有的长，有的短。他看着它们，看了一会儿。然后拿起筷子，搅了一下。面条在锅里转了一圈，又散开了。他盖上锅盖，等着。

阿英站在旁边，看着那锅面。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把锅盖顶得一跳一跳的。她看了一会儿。“熟了。”

林昊把锅盖打开，把面捞出来，盛在碗里。碗是木爷做的，碗底刻着一朵花，小小的，白的。他把面端到阿英面前。“生日面。”

阿英低头看着那碗面。面条不匀，有的宽，有的窄，有的长，有的短。但没断，一根都没断。她看了一会儿，拿起筷子，夹起一根，放进嘴里。面很烫，但她没吐出来。含在嘴里，慢慢嚼。嚼了很久，咽下去。咽完了，她又夹起一根。又一根。又一根。吃得很慢，一碗面吃了很久。吃完了，她把碗放下。看着林昊。“好吃。”

林昊说：“不咸？”

阿英说：“不咸。”

林昊说：“不淡？”

阿英说：“不淡。”她笑了。“就是面。生日面。吃了，高兴。”

时雨蹲在旁边，看着那碗空碗。“阿英姐姐，我的呢？”

阿英说：“什么？”

时雨说：“我也要生日面。”

阿英笑了。“你生日还没到。”

时雨说：“那什么时候到？”

阿英想了想。“快了。槐花落了，就快了。”

时雨跑到院子门口，站在那棵小槐树下面。花落了大半，地上厚厚一层，白的，像下了雪。树上还有几串，在风里摇