林昊回来的第二天，时雨把那棵小槐树底下落的花扫成一堆。扫得很慢，一下一下的，把那些白花瓣拢在一起，堆在树根底下。混沌子蹲在旁边看，看了一会儿，也拿起一把小扫帚，帮她扫。两个人扫了一上午，把那片地扫得干干净净的。时雨直起腰，看着那堆花。“混沌子，你说这些花烂在土里，明年真的会变成肥吗？”

混沌子说：“会。古远说的。叶子烂了变肥，花烂了也变肥。烂在根底下，树就有力气长新叶子，开新花。”

时雨点点头。她蹲下来，捧起一把花瓣，撒在树根上。花瓣很轻，薄薄的，落在土上，风一吹又飘起来。她又捧了一把，这回撒得低一点，花瓣落在树根上，没飘走。她看着那些花瓣，看了一会儿。“那明年这个时候，又能看到花了。”

混沌子也蹲下来，捧起一把花瓣，学着时雨的样子，撒在树根上。“嗯。每年都开。开了落，落了开。反反复复。”

时雨笑了。“就像林昊哥哥，走了又回来，回来了又走。反反复复。”

混沌子想了想。“但他每次都回来了。”

时雨说：“嗯。每次都回来了。”她站起来，拍拍手上的土，跑到灶台边。“阿英姐姐，那些花扫完了，堆在树根底下。明年会变成肥，树就有力气长新叶子了。”

阿英正在煮汤，头也不抬。“好。”

时雨蹲下来看火。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把整个灶台都熏得暖烘烘的。她看着那些泡泡，看了一会儿，忽然说：“阿英姐姐，创作层那边，也有花吗？”

阿英说：“有。故事里的花。开了谢，谢了开。有的开一次就没了，有的开了又开，开很多次。”

时雨说：“林昊哥哥带回来的那朵干花，就是那边的？”

阿英说：“是。灵希给他的。他带去了创作层，又带回来了。放在怀里，揣了一路。”

时雨点点头。她站起来，跑到树下，蹲在林昊面前。“林昊哥哥，那朵干花呢？”

林昊从怀里摸出来，递给她。时雨接过来，看着那朵花。花瓣卷着边，颜色也褪了，但还有香味，很淡，要凑近了才能闻见。她闻了闻。“还香着。”

林昊说：“灵希种的。她说是灵感草，能感应到故事。好的故事，它就亮。坏的故事，它就暗。我带去了创作层，读了很多故事，它一直亮着。亮了一路。”

时雨把那朵花还给他。“那你要收好。”

林昊把花揣回怀里。“嗯。”