林昊回来的那天晚上，小院里的灯亮了一夜。不是阿英特意点的，是忘了灭。她端着汤坐在树下，听林昊讲创作层的事，听着听着就忘了。时雨趴在她腿上，也听着，听着听着就睡着了。混沌子不在，但时雨替它听着，说等它回来讲给它听。林昊讲那些光点，那些故事，那些写了一半写不下去的人。讲搁置者蹲在角落里翻了一百年玉简，讲那些沉到海底的箱子，讲传世经典雏形的架子上那些亮着的玉简。讲着讲着，天就亮了。

阿英站起来，把汤热了热，又盛了一碗递给他。“喝了。”

林昊接过来，喝了一口。烫，但他没皱眉。喝完了，把碗还给她。阿英接过碗，看着他。“那些故事，有人读吗？”

林昊说：“有。读了，有的亮了，有的灭了。亮了又灭，灭了又亮。反反复复。”

阿英点点头。她走回灶台边，添了一根柴。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘过来，和创作层那些光点的味道不一样。那些光点的味道是“念”，是有人在想故事。这儿的味道是汤，是有人在等。他看着那锅汤，看了一会儿，然后从怀里摸出那枚亮了的玉简，放在桌上。阿英走过来，低头看着它。“这是什么？”

林昊说：“在创作层写的故事。那个人捞光点，捞起来又放了，走了。走了很远，回到一个小院，喝了一碗汤，就不走了。然后他又想起那些光点，又去捞，捞回来放在桌上，开始写故事。”

阿英拿起那枚玉简，贴在额头上。过了一会儿，放下，看着林昊。“那个人是你。”

林昊说：“是。”

阿英把玉简放回桌上。“写得好。”她走回灶台边，继续煮汤。林昊看着她的背影，看了一会儿。然后他把玉简收起来，揣进怀里。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。

那天下午，冷凝霜从训练场回来。她站在树下，看着林昊。“回来了？”

林昊说：“嗯。”

冷凝霜说：“那边怎么样？”

林昊说：“有海。光做的海。海上有好多故事，飘着，等着。”

冷凝霜说：“有剑的故事吗？”

林昊想了想。“有。一个人练了一辈子剑，练到最后，不知道剑是什么了。他把剑插在地上，坐在旁边等。等了一百年，剑上长出一朵花。他看着那朵花，看了很久。然后他拿起剑，走了。”

冷凝霜没说话。她看着远处那些黄叶子，看了一会儿。“那朵花，是什么花？”

林昊说：“不知道。写故