那些暗的光点读不完。林昊在海边蹲了十天，读了四百多个故事，亮了四百多个。那片灰蒙蒙的海亮了一小片，像一盏一盏的小灯，漂在黑暗里。但暗的还有很多，密密麻麻的，像天上的乌云。他看着那些暗的光点，看了一会儿，然后站起来，走回桌前坐下。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他从怀里摸出那枚裂了三道缝的玉简，放在桌上。它亮着，光很稳。他又摸出那朵干花，放在玉简旁边。花已经干透了，卷着边，但还有香味。他又摸出那株灵感草，放在花旁边。草还活着，在桌上发着光，一闪一闪的。他又摸出那枚亮了的玉简，放在草旁边。那是他写的故事，那个捞光点的人的故事。五样东西，并排摆在桌上，像五盏小灯。他看着它们，看了一会儿。然后站起来，走到海边，蹲下来，把手伸进海里。那些光从指缝里流过，温温的，软软的。他捞起一个光点，捧在手心里。光点很小，暗得快看不见了。他把它贴在额头上。又是一个故事。他闭上眼，开始读。

灵感使者从殿堂里出来，站在他旁边。看他读了一会儿，等他读完，把光点放回海里。“你来了多久了？”她问。

林昊想了想。“十二天。”

灵感使者点点头。“十二天，亮了四百多个故事。搁置者在这儿待了一百年，亮了两千多个。你比他快。”

林昊说：“他改得慢。改得细。”

灵感使者说：“他改的故事，亮了就不灭了。你改的，有的亮了又灭了。”

林昊愣了一下。“灭了？”

灵感使者指着海面上一个光点。那个光点暗了，从淡金色变成灰白色，沉下去，沉到海底。“那个是你昨天改的。有人读了，说不好。它又灭了。”

林昊看着那个光点沉下去，看了一会儿。“它为什么灭？”

灵感使者说：“因为读它的人，觉得结尾不对。那个人走了很远的路，回到小院，喝了汤，就不走了。读它的人说，不应该这样。走了那么远，为什么就不走了？”

林昊没说话。他看着那个光点沉到海底，看不见了。小灯在他肩上跳了一下。“你也觉得不对？”小灯又跳了一下。他想了想。“那你觉得应该怎样？”

小灯不跳了，亮着，稳稳的。他等着。等了一会儿，小灯跳了一下，又跳了一下。他听懂了。“走了那么远，就是为了回去。回去了，就不走了。”他笑了。“是，就是这样。”

灵感使者看着他。“你改的故事，是你自己的路。别人没走过，不懂。”