灵感使者说那些故事在等，林昊就留下来了。不是住在创作殿堂里，是住在海边。灵感使者给他找了块地方，不大，刚好能放下一张桌子、一把椅子。桌子是故事线编的，椅子也是。坐上去的时候，能听见那些线在响，细细的，嗡嗡的，像有人在很远的地方说话。林昊听不懂，但他知道那些话是什么。是故事。还没写完的故事，正在被想的故事，已经写完了但还没人看的故事。都在那些线里，流过来，流过去。

他把桌子摆在面朝大海的地方，把椅子放在桌子后面。坐下，看着那片海。海上的光点还在飘，聚着，散着。有的亮，有的暗，有的在转，有的在跳。他看着它们，看了一会儿，然后从怀里摸出那枚玉简。那个写完了的故事，在他手心里亮着，淡金色的，温温的。他把它放在桌上，又摸出那朵谢了的花，放在玉简旁边。花已经干透了，花瓣卷着边，颜色也褪了，但还有香味。很淡，要凑近了才能闻见。他又摸出那株灵感草，放在花旁边。草还活着，在桌上发着光，一闪一闪的。他又摸出那枚裂了三道缝的玉简，放在草旁边。玉简上的光很稳，不闪，但亮着。四样东西，并排摆在桌上，像四盏小灯。

他看着它们，看了一会儿。然后他站起来，转身，往创作殿堂走。

殿堂里还是那么多人。构思者在想故事的开头，执笔者在写故事的中间，润色师在改故事的结尾。搁置者缩在角落里，还在翻那些没人要的玉简。灵感使者站在窗边，看着外面的海。她看见林昊，走过来。“写完了？”

林昊说：“写完了一个。”他把那枚玉简递给她。灵感使者接过来，贴在额头上。过了一会儿，她放下玉简，看着他。“这是你的故事。”

林昊说：“是。”

灵感使者说：“你愿意讲给大家听吗？”

林昊看着殿堂里那些人。构思者停下笔，执笔者抬起头，润色师放下手里的玉简，搁置者从角落里探出头来。都看着他。他看了一圈。“好。”

灵感使者带他走到殿堂中间，让他坐下。那些人围过来，有的坐着，有的站着，有的飘在半空。都看着他。他想了想，从哪儿讲起呢。从流云城讲起？从源海讲起？从混沌海讲起？从太一之门讲起？太多了，讲不完。那就从那个小院讲起。

“有一个地方，”他说，“很小。有一堵矮墙，墙根底下摆着几个碗、几个篮子、几个罐子。有一块木板，上面摆着石头，灰的白的，大大小小的。有几根柱子，挂着干菜。有一盏灯，挂在灶台边的墙上。有一口锅，锅