看着那堆玉简。它们堆在那儿，有的亮，有的暗，有的在闪。像那些黄叶子，落在地上，等着风来吹，等着人来捡。他看着它们，看了一会儿，然后伸手，从那堆里捡出一枚。这枚很暗，暗得快看不见了。他贴在额头上。

一个故事流进来。很短。写了一个人，走了很远的路，走到一个小院门口。院子里有灯，有汤，有人在等他。他站在门口，看着那盏灯，看了很久。然后他走进去。故事就没了。

林昊拿着那枚玉简，看了一会儿。然后他站起来，走到灵感使者面前。“这个故事，我能带走吗？”

灵感使者低头看着他手里的玉简。那枚玉简很暗，暗得快看不见了。她看了一会儿。“这是个好故事。但写故事的人，不知道怎么写下去。”

林昊说：“我知道。”他把玉简揣进怀里，和那朵谢了的花、那株灵感草、那枚裂了三道缝的玉简放在一起。灵感使者看着他，看了一会儿。“你想写？”

林昊说：“想试试。”

灵感使者点点头。“那你就试试。”

林昊走回那个搁置者面前，在他旁边坐下。从怀里摸出那枚玉简，贴在额头上。那个故事又流进来。一个人走了很远的路，走到一个小院门口。院子里有灯，有汤，有人在等他。他站在门口，看着那盏灯，看了很久。然后他走进去。

林昊闭上眼睛。那个故事在他脑子里转着，像一片黄叶子，飘在风里，不知道落在哪儿。他跟着那片叶子走。走进那个小院，走到那盏灯前面。灯很亮，火苗一跳一跳的。灶台上，锅盖盖着，边上放着一摞碗。碗是新的，碗底刻着花。灶台边坐着一个人，背对着他，在煮汤。他看着那个背影，看了一会儿。然后他走过去，在那个人旁边坐下。那个人转过头，看着他。是阿英。她笑了。“回来了？”

林昊说：“嗯。”

阿英盛了一碗汤，递给他。“喝了。”

他接过来，喝了一口。烫，但他没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，他把碗还给她。阿英接过碗，看着他。“还走吗？”

林昊说：“不走了。”

阿英点点头。她转回头，继续煮汤。灶台上的火苗一跳一跳的，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。他坐在那儿，看着那火，看着那汤，看着那盏灯。看了很久。

林昊睁开眼。手里还握着那枚玉简。它亮了，从暗得快看不见，变成淡淡的金色。温温的，像揣了一盏灯。搁置者看着他，眼睛比刚才亮了一点。“你写完了？”