。”她指着角落里一个不说话的人。“那位是搁置者。专门看那些写了一半写不下去的故事。能救的就救，救不了的就算了。”

林昊看着那个搁置者。他缩在角落里，低着头，不看任何人。手里拿着一枚玉简，翻来覆去地看。看一会儿，摇摇头，放下。拿起另一枚，又看。

灵感使者说：“他那儿的故事最多。都是没人要的。”

林昊说：“没人要的故事，还留着干什么？”

灵感使者说：“等着。等一个能把它写完的人。”

林昊看着那个搁置者。他还在翻那些玉简，一枚一枚地看，看完放下，又拿起另一枚。那些玉简堆在他脚边，堆得高高的，像一座小山。他看着那座小山，看了一会儿，然后转回头，看着灵感使者。“我能看看那些故事吗？”

灵感使者愣了一下。“你想看那些没人要的？”

林昊说：“嗯。”

灵感使者看着他。看了一会儿，然后点点头。“能。但别抱太大希望。那些故事，都是别人挑剩下的。”

林昊站起来，走到那个搁置者面前。搁置者抬起头，看着他。眼睛很亮，但里面没什么精神。“你要看这些？”他指着脚边那堆玉简。

林昊说：“能看吗？”

搁置者把脚边的玉简往他那边推了推。“随便看。”

林昊蹲下来，拿起一枚玉简，贴在额头上。一个故事流进他脑子里。刚开了个头，写了一个人走在路上。走了很远，走到一个村子，然后没了。写故事的人不知道这个人要去哪儿，也不知道他为什么走。就写了他走路，走啊走，走啊走，然后不写了。林昊把玉简放下。又拿起一枚。这个故事写了两个人，一男一女，在说话。说了很多话，但不知道在说什么。写故事的人把对话写得很长，但没写他们为什么说话，也没写他们是谁。写着写着，不写了。林昊把玉简放下。又拿起一枚。又放下。又拿起一枚。又放下。

他看了十几枚，每一枚都是开了头没结尾，或者写了中间没开头，或者写了一大堆不知道在写什么。那些故事像没盖完的房子，有的打了地基，有的砌了几堵墙，有的盖了屋顶没安门。风一吹，就晃。他看着那些玉简，看了一会儿，然后抬起头，看着搁置者。“这些故事，都是谁写的？”

搁置者说：“谁都有。有的人写着写着不想写了。有的人写到一半写不下去了。有的人写完了，但写得不好，被退回来了。”他指着那堆玉简。“都是没人要的。”

林昊