时雨点点头。她继续蹲在门口，等着。又等了一会儿，路上又来一个人。是织娘。她手里拿着几块布，是给阿英做围裙的。她走进院子，把布放在灶台上，接过阿英递来的汤，喝了一口。没说话，只是看着远处那些黄了的树。看了一会儿，把碗还给阿英。“今年黄得好看。”

阿英说：“嗯。”

织娘走了。时雨又等。又来一个，又来一个。编叔、木爷，还有那些叫不上名字的。都是来送东西的，有的送菜，有的送布，有的送碗，有的什么都不送，就是来喝碗汤。喝完了，站在院子里，看着那些黄了的树，看一会儿，然后走了。

时雨蹲在门口，看着他们一个一个地来，一个一个地走。看着看着，她忽然说：“阿英姐姐，他们不是来喝汤的。”

阿英说：“那来干什么？”

时雨说：“来看树的。来看叶子的。来看今年的黄。”

阿英笑了。“那也是等。等明年再来看。”

时雨点点头。她站起来，跑回灶台边，蹲下来，继续看火。锅里还有汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。她看着那些泡泡，一个接一个地冒起来，又破掉。冒起来，破掉。冒起来，破掉。她看着看着，忽然说：“阿英姐姐，汤也在等。”

阿英说：“等什么？”

时雨说：“等人来喝。人来了，它就活了。人走了，它就凉了。凉了，就等着，等下一拨人来，再热。”

阿英看着她。看着她的眼睛，那双眼睛里，有火苗的光，有别的东西。她说不上来，但知道那是好的。“你什么时候懂这些的？”她问。

时雨说：“刚才。看泡泡的时候。”

阿英笑了。她盛了一碗汤，递给时雨。“喝了。”

时雨接过来，喝了一口。烫，但她笑了。“好喝。”她把碗还给阿英，站起来，跑去找混沌子玩了。阿英端着空碗，站在灶台边，看着那些泡泡。一个接一个地冒起来，又破掉。她看了一会儿，然后把碗放下，继续煮汤。

傍晚的时候，林昊从树下站起来，走到灶台边。阿英递给他一碗汤。他接过来，喝了一口。烫，但他没皱眉。喝完了，把碗还给她。“今天的汤，比昨天的好喝。”

阿英说：“哪儿好喝？”

林昊想了想。“说不上来。但喝了，不想走。”

阿英笑了。“那就多喝点。”

林昊又盛了一碗，端着，走回树下，坐下。靠着树，看着那些黄叶子一片一片地落下来。阿英走过来，在他