。

站够了，走了。

他带来的东西，阿英都留着。

那些小石头，堆在小墙的顶上，越堆越多。

那些叶子，干了，黄了，她也不扔，放在那个装花瓣的罐子里。

罐子满了，她又找了个罐子。

两个罐子，挨着，挤着，放在墙根底下。

有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。

阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。

她看看那只鸟，又看看那些东西。

看了一会儿。

她忽然说：“比以前多了。”

我说：“嗯。”

她说：“以前就我和他。”

顿了顿。

“现在多了。”

我看着那些东西。

张奎的凳子，李嫂的药包，云芊芊的纸，烈无双的铁块，林昊的石头。

还有那些碗，那些篮子，那些罐子。

都在这盏灯下。

一闪一闪的。

远处那些火堆还在烧。

一跳一跳的。

像很多人在说话。

那盏灯，亮着。

（第1982章 完）