张奎的。

阿英说：“他来了，有地方坐。”

我问：“他常来？”

她说：“来过几次。”

我想了想，也是。张奎现在盖房子，常往这边跑。有时候来借东西，有时候来还东西，有时候什么都不干，就过来站一会儿。

有凳子，就不用站着了。

那天晚上，张奎没来。

但凳子放在那儿，灯照着，空空的。

阿英看着那个空凳子，看了一会儿。

然后她低下头，继续看那只鸟。

那只鸟在灯下一闪一闪的。

过了几天，张奎真来了。

他来的时候，阿英正坐在那儿，抱着那个盒子。

他走过去，在那个空凳子上坐下。

坐下，看着那些东西。

那堵小墙，那些碗，那个装花瓣的罐子，那块刻着字的石头，石头前面那些东西。

看了一圈。

“你这儿，”他说，“越来越像个家了。”

阿英没说话。

他又说：“我那边也快好了。回头盖完了，你来瞅瞅。”

阿英说：“嗯。”

他坐了一会儿，站起来。

走了。

阿英坐在那儿，看着他的背影。

看了一会儿，低下头，继续看那只鸟。

那天晚上，那盏灯亮着。

凳子上空空的。

但来过人。

日子就这么过。

一天一天，慢慢的。

地里的菜，种了一茬又一茬。

那些小东西，开了一茬又一茬。

墙根底下的那些东西，多了一件又一件。

有时候是张奎带来的，一块木头，一根绳子，一把钉子。

有时候是李嫂带来的，一包药，一块布，一碗汤。

有时候是云芊芊带来的，一本书，一支笔，一张纸——纸是干什么的，不知道，但阿英收下了，放在那个盒子里，和那只鸟一起。

有时候是烈无双带来的，一块石头，一块铁，一块不知道什么东西。

有时候是林昊带来的。

他带来的东西最少。

有时候是一块小石头，放在那堵小墙的顶上。

有时候是一片叶子，放在那块刻着字的石头前面。

有时候什么都不带，就站一会儿，站着，看着