“以前，”她说，“我男人在的时候，也这样。”

我看着她。

她没看我，就看着那些篮子。

“他种菜，我做饭。吃不完的，就晒干，留着冬天吃。”

顿了顿。

“晒干的东西，能放好久。”

她低下头，看着怀里的盒子。

“那只鸟，”她说，“也是他晒的。”

我愣了一下。

“晒的？”

她说：“嗯。木头晒的。晒干了，就不裂了。”

我没说话。

她又说：“他一直想教我。”

“没来得及。”

那盏灯亮着。

那只鸟一闪一闪的。

远处那些火堆，一跳一跳的。

过了很久。

她忽然说：“明天开始晒菜。”

我说：“嗯。”

她说：“你帮我。”

我说：“好。”

那盏灯，亮了一夜。

（第1978章 完）