看它，只是走到墙角，那里有一个清理出来的、相对干燥的角落。他徒手在地上挖了一个不深不浅的坑，然后将那道袍放入坑中，没有任何仪式，没有任何留恋，用土将其掩埋、压实。

过去，已被埋葬。

然后，他拿出了第二样东西——那只跟随他下山，却在那场变故中不知如何幸存下来，又被他悄悄寻回的唯一旧物，紫砂壶。

壶身依旧温润，只是蒙了些许尘土。他用水和干净的布，极其小心、极其细致地将它里外擦拭干净，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。然后，他将其郑重地、端端正正地，摆放在了那个被擦拭得一尘不染的空神龛之上。

没有神佛，唯有此壶。

它承载着他与过去唯一的、仅剩的、温暖的情感连接。

做完这一切，巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。他走到那把旧椅子前，坐了下来。身体每一寸肌肉都在酸痛叫嚣，肺部如同风箱般喘息，手指因为过度用力和使用粗糙工具而磨破了皮，火辣辣地疼。

但他看着这个经由自己双手，从一片废墟中清理、修补出来的，虽然简陋却干净、独立、完全属于他的空间，看着神龛上那只在昏暗中泛着内敛光泽的紫砂壶。

一种难以言喻的、久违的掌控感，混杂着深入骨髓的疲惫，缓缓包裹了他。

他缓缓地、极其缓慢地，吐出了一口绵长的浊气。

目光落在门口，那里尚缺一块招牌。

他知道该做什么了。

喜欢都市扎纸店