益于不完美的基因编码，我从小就显示出远超同龄自然孩子的身体素质。

五岁时就能轻松拎起十公斤的米袋；七岁那年，把一个在巷子里嘲笑我是“组装货”、“实验室垃圾”的男孩打进了医院。

父亲被叫到学校，赔了半个月的工资。

但回家后，关上门，他没有责怪我，反而用力揉着我的脑袋，眼睛里闪着光，骄傲无比地说：“好！打得好！阿赫！你是基因编码的孩子，你天生就比他们强！

你骨子里有富贵气！，将来……必然能一飞冲天，带着我们……离开这个鬼地方！”

我信了。

看着父亲眼中闪烁的光芒，我也渐渐相信，我是注定要“一飞冲天”的。

我是不同的。

我身上流淌着“优等”的编码。

我的未来，不应该困在散发着机油和污水臭味的破败街道里。

这种模糊的“天命”感，支撑着我度过了童年。

直到十岁那年。

一切突然变了。

父母被公司双双优化掉了。

“优化”这个词我在课本上学到过，是个美好的褒义词。

意味着更高效，更精简，更符合时代发展。

后来我才明白，这种美好的终局，往往连接着另一个更有深意的词汇一“斩杀线”。

他们拿到了微薄的“补偿金”，以及一张冷冰冰的“感谢信”。

信上说，感谢他们多年的付出，祝愿他们未来一切顺利。

我记得那个夜晚，格外清晰。

母亲做了一桌好菜，有鱼有肉，父亲翻箱倒柜，找出一瓶不知道藏了多久的合成酒。

昏黄的灯光下，饭菜冒着热气，酒液在杯子里晃动。

父亲给我也倒了一小杯，他的手有些抖。

母亲则不停地给我夹菜，摸着我的头，对我说：

“阿赫，多吃点。你要记住，不管发生什么事，爸妈……永远都是爱你的。”

她的眼睛里有水光，但没流下来。

父亲则喝得满脸通红，眼睛里有血丝：

“儿子，你记住！你是基因编码的！你的命……比我们硬！比这街所有人的命都硬！你一定要……活出个人样来。”

那晚，我睡得很沉。

或许是因为那杯劣质酒，或许是因为那顿过于“丰盛”的晚餐，或许是因为父母异常的安静和温柔。第二天早上，我没能叫醒他