小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。

今天腊月初八，天还黑得严实，远处偶尔传来零星的鸡鸣。

节气真正进了腊月，空气里都仿佛带着一种紧巴巴的年味儿。

天刚蒙蒙亮，王翠兰就轻手轻脚地起了床。

她先看了看身边还在睡的女儿林晚月——这孩子昨晚又翻腾了大半宿，眼下还带着点青影。

王翠兰心疼地给她掖了掖被角，这才披上棉袄出了屋。

厨房里冷得呵气成霜。

王翠兰熟练地引火，柴禾在灶膛里噼啪作响，橘红色的火光映亮了她冻得通红的手。

她从柜子里搬出早就准备好的各样米豆：大黄米、糯米、红小豆、芸豆、花生、红枣……这是西府一带腊八粥的老底子，讲究的是咸鲜软糯。

米豆下锅，她又开始切配料：将给过年准备的哨子肉舀出来一小碗，自家晒的豆腐干切块，窖藏的白萝卜胡萝卜切成条。

等大锅里的粥滚开了，把这些一股脑儿撒进去，慢慢熬。

蒸汽顶得木锅盖轻轻响动，随着柴火的不断烹煮，咸香的气味开始在灶房里弥漫。

王翠兰手上不停，心里却琢磨开了：秦姨和周同志是京北来的，怕是吃不惯咱这咸粥吧？

她想了想，捅开旁边的小灶眼，架上另一口铁锅。清水烧开，从柜子深处摸出珍藏的一小包冰糖，又抓了把糯米、小米、红豆、莲子、桂圆、红枣、葡萄干、核桃仁——这是她去年去公社开会时，听一个南方干部说的甜口八宝粥做法。

“妈，这么早？”

林建军揉着眼睛走进灶房，身上棉衣还带着被窝里的热气。

“起来正好，看着火。”

王翠兰把烧火棍递给他：“大锅文火，小锅也要文火，甜粥急不得。”

林建军应了声，蹲在灶前。

小伙子虽然还犯困，但添柴拨火的动作利索得很，两个灶膛的火都保持着恰到好处的温度。

院子里传来“咚、咚”的劈柴声，沉稳有力。

林大壮穿着那件肘部磨得发亮的旧棉袄，正抡着斧头把粗柴疙瘩劈成整齐的烧柴。

他呼出的白气在清冽的晨空气里一团团散开，额头上已经见了汗。

周守成常年备战睡觉比较警醒，听见动静就起来了。看到林大壮在劈柴，他二话不说挽起军装袖子走过去：“大哥，我来搭把手。”

林大壮有些局促：“不用不用，