皮？”

他不需要对方回答，立刻自问自答，声音因为激动而显得有些尖锐，“还有实际编组、调度、沿途局交接的损耗和等待时间呢？”

他的手无意识地在空中划拉着，仿佛在清点那看不见的、长得可怕的车龙。“提前多少天报批？你以为还是前些年吗？”

“现在至少要提前三十五个工作日启动申报流程，这还只是窗口期！协调多少环节？”

他如数家珍，扳着手指头——虽然对方看不见——，语速快得像在报菜名，“局里的运输处、调度所，总部的大客户管理中心，途经各局的核准，可能还有更上面的专项协调……多少双眼睛盯着？！”

他的音量不自觉地又拔高了一些，带着一种近乎痛心疾首的强调：“这可不是我老魏开个口子就能放行的！”

“我有多大能量？这得提前至少一个月甚至更久走流程！每一步都要留下痕迹，每一步都可能被问询！你知不知道这其中的复杂性？！”

这一连串的问题，如同疾风骤雨般的机关枪扫射，没有间隙，不容打断。

每一个问题，都精准地点明了一道看似平常、实则坚不可摧的程序天堑。