案上铺着一张熟宣，纹理细腻如婴儿肌肤，吸饱了徽墨的幽香。

那香气清冽、沉郁，是上好的松烟墨在端砚里被清水一点点研磨、驯服后逸散出的魂魄。

窗外，雨淅淅沥沥，织成一张细密的网，笼罩着庭院里那片茂密的湘妃竹。

雨丝打在宽大的竹叶上，发出沙沙的碎响，时急时缓，如同天地间最古老也最恒久的低语。

这雨声、竹声，与书房内墨香、纸香、木香交织缠绕，正是曲倏近来刻意营造、也颇为自得的“静谧”——一种隔绝尘嚣，只属于他个人的精神堡垒。

笔尖饱蘸浓墨，悬腕凝神，正待将胸中酝酿已久的章句落于纸上。

那几声“笃、笃、笃”却穿透了雨幕，清晰地叩在门板上，也叩在了他刚刚筑起的心防之上。

声音不疾不徐，极有分寸，带着一种不容忽视的穿透力，瞬间撕裂了书房的宁静。

曲倏眉头不易察觉地一蹙，笔下微微一颤。

饱满的墨汁在笔尖凝聚、欲滴，险之又险地悬在洁白的宣纸上方，最终被他强行稳住，没有落下那破坏性的污点。

他心中却已泛起一丝涟漪，夹杂着被打扰的愠怒与一丝不易察觉的警惕。

这静园，是他精心挑选的避世之所。

位于县城边缘，依着一条清冷小河，周围林木葱郁，少有人迹。

知道他常住此地的人，屈指可数。

只有几个相交多年、深知他脾性的老友，且必定事先电话约好，绝不会贸然登门。

这般雨夜，是谁？

如此精准地找到这里，又如此不合时宜地叩响门扉？

“谁呀？”他扬声问道，语气里带着被打断思绪的不耐，刻意加重了几分，同时搁下了那管险些闯祸的狼毫。

笔杆落在紫檀笔架上，发出轻微的“嗒”声，在突然显得过于安静的书房里格外清晰。

门外，没有立即回应。

只有雨声依旧，沙沙作响，仿佛在耐心地等待。

这短暂的沉默，让曲倏心头那点警惕迅速放大。

他趿拉着舒适的千层底布鞋，脚步无声地穿过光线昏暗的客厅。

客厅很大，陈设着仿明清的海南黄花梨圈椅、茶几，线条简洁流畅，透着低调的奢华。

多宝阁上错落有致地摆放着几件青花瓷器和仿古玉器摆件，虽非价值连城的真品，却也古意盎然，看得出主人品味不俗。