直叙的沧桑，像一个坐在老屋门槛上晒太阳的老人，随意翻着泛黄的相册。

但这平淡的叙述，比任何口号都更有力地撞击着江昭阳。

江昭阳能想象出那些画面：年轻精干的雷利军，在田间地头，在村舍茅屋，在困难的年代里，用他的肩膀、他的脚步，一步一个脚印地丈量着这片土地，血肉相连地融入进这些人的生命里。

那不是职务赋予的权威，那是日复一日、年复一年的付出与共生换来的血肉信任。

雷利军的目光终于从虚无中收了回来，那双深陷在眼窝里的、布满血丝的眼睛，此刻沉静如古井，却蕴藏着看透世情的智慧。

他定定地看着江昭阳，仿佛要穿透他精致的西装和书记的皮囊，看到他的骨头里去：“我晓得他们现在急什么，怕什么。”

“急的是天公不赏脸，雨水迟迟不来，塘堰见底，秧苗烧根！”

“怕的是没有化肥,种子撒下去就是绝收，怕的是辛苦一年颗粒无归，怕的是粮仓空了，娃娃的学费、老人的药钱没着落！”

“更要命的是，他们……也晓得！也晓得坐办公室、看文件、听汇报的官老爷们，有时候……未必真懂泥土的脾气，未必真懂庄稼汉的骨头有多沉！”

他顿了顿，那沙哑的声音里带上了一种深刻的、近乎悲悯的了悟：“我更晓得……他们信什么，不信什么。”

“那些红头文件，那些冠冕堂皇的保证，那些从县里、市里甚至省里‘上面’来的干部嘴里说出来的大道理……他们听着，心里头就先打鼓！”

“耳朵里听着‘没问题’‘一定解决’，可心里的秤砣早就往下坠了。”

“这些年，空头支票开得还少吗？”

“拍胸脯打保票最后成了放空炮的例子，还少吗？他们信什么？”

雷利军的手，轻轻拍了拍自己枯瘦的胸膛，发出沉闷的轻响：“他们信邻里乡亲的口碑，信村里老人说的话，信那些实实在在为这片土地流过血汗、跟他们一起熬过饥荒、挺过天灾的人！”“当年抗洪抢险，我第一个跳到水里堵决口；旱灾年，我带头守着水库，三伏天顶着太阳在闸口蹲了七天，连口水都不敢多喝，就为了把每一滴都算准了分到各村各户……这些事，他们记着！记在心里头！”

“当然,这些事，其实你也一直在做,而且做得确实很好。”

他的呼吸变得有些急促，额角的虚汗又渗了出来，但他强撑着，目光灼灼地逼视着江昭阳，那里面是深重的忧