担在她脸上刻下了深如沟壑的皱纹。

她穿着一件洗得发白、肩头和肘部打着深色补丁的旧式斜襟褂子，下身是同样褪色的藏青色裤子，脚上一双沾满泥点的旧布鞋。

花白而凌乱的头发被一块褪色的蓝布头巾勉强包着，几缕银丝挣脱出来，黏在汗湿的额角和脸颊。

她的脸上，除了皱纹，还有未干的泪痕，以及一种混合着恐惧、羞愧和某种急切情绪的复杂神色。

她的手里，紧紧攥着一样东西——一个约莫拇指高、瓶身粗糙、边缘还有些许磨损的小玻璃瓶。

瓶子不大，里面装着约三分之二的、浑浊的褐色液体，在阳光下泛着暗沉的光。

即便瓶塞塞得严实，一股浓烈而独特的、混合了草药与酒气的味道，还是隐隐散发出来，那是乡下常见的、土法炮制的跌打药酒气味。

她低着头，目光死死盯着自己破旧的鞋尖，不敢抬头看那些穿着警服的人，更不敢与受伤干警对视。

她的脚步犹豫极了，向前蹭一小步，又像是被无形的力量拉扯着向后缩一点，双手将那个小瓶子攥得更紧，指节都泛白了。

她就那样在距离干警们几米外的地方逡巡着，像一个做错了事、想道歉又极度害怕的孩子。