凌晨五点，琉璃镇。

夜色尚未完全褪去，天际线处只透出一抹极淡的灰白，像被水稀释过的墨汁。

整个镇子还沉浸在深沉的睡梦中，唯有镇政府大楼二层东侧的一扇窗户，固执地亮着灯，像一颗不肯熄灭的星，刺破了黎明前的黑暗——那是党政办公室。

镇政府当值的党政办副主任夏蓓莉，此刻正深陷在办公椅里，身体僵硬得像一块被遗忘的木头。

一夜未眠的痕迹清晰地刻在她脸上：浓重的黑眼圈如同晕染开的墨迹，眼白里布满血红的蛛网，脸颊带着一种不健康的蜡黄。

桌上，一杯浓得发黑的茶早已凉透，旁边散落着翻开的通讯录、密密麻麻的笔记、几份摊开的文件，还有一部座机电话，听筒似乎还残留着她手指的温度。

昨天深夜十一点半。

那个时间点像一根冰冷的针，刺入她的记忆。

县委办的紧急电话铃声在寂静的夜里显得格外尖锐刺耳，瞬间将她从半睡半醒的迷糊状态彻底惊醒。

对方的声音简洁、冰冷，不带任何感情色彩，像在念一份格式化的通知：“明早九点半，琉璃镇政府大会议室，重要会议。请务必通知到全体班子成员及所有机关、村委干部。不得缺席。”

没有会议主题，没有议程安排，甚至没有一句多余的寒暄或解释。

当她下意识地追问了一句“请问具体是什么内容？”时，电话那头只传来更冷的回应：“按通知执行即可。”

随即便是“嘟…嘟…”的忙音，干脆利落地斩断了任何可能的询问余地。

那声音里的威严和不容置疑，像一块巨石压在她胸口。

重要会议？

全体干部？

县委主要领导亲自参会？

这几个关键词在她脑中反复碰撞，激起的不是兴奋，而是一种沉甸甸的、近乎窒息的不安。

在基层摸爬滚打，她太清楚这种规格、这种语气的通知意味着什么——要么是惊天动地的大事，要么是雷霆万钧的调整。

琉璃镇，要迎来风暴了？

她不敢有丝毫怠慢。

立刻翻出那本厚厚的、边角已经磨损的通讯录。

指尖划过一个个领导的名字，每一个拨号键按下去，都带着一种近乎虔诚的郑重。

深夜的电话铃声，对于被吵醒的人来说，无异于一种冒犯。

最初的几位领导干部，从睡梦中被惊醒，声音里带