不规则的磨损和卷曲异常显眼，上面模糊但可辨认的手写体字迹，像隔着一层雾气，透着一股陈旧尘埃的味道。

张超森的声音不高，却异常清晰地穿透了会议室的凝滞空气，“这里还有一份材料，相信在座各位也都抽空看了吧？”

他这话问得自然，仿佛只是确认大家是否翻阅过会议材料。

有几个常委下意识地点了点头，目光落在自己面前桌面上那份同样有着陈旧印记的复印件上。

江昭阳的目光立刻锁定了自己桌上的同一份复印件上。

他的手指在桌下猛然捏紧了。

这份东西他当然看到了。

张超森指节微曲，将那页纸平稳托起。

这个看似寻常的动作，在鸦雀无声的会场里被无限拉长。

纸页边缘泛着陈旧的黄晕，像秋末的枯叶，却带着利刃般的锋芒。

“这是清水村前村委委员李大奎的举报信底稿复印件。”他的声音依然平稳，却在“前村委委员”三字上落下不易察觉的重音。

这份被精准择选的“补充信息”，此刻亮相比任何慷慨陈词都更具爆破力——它是一枚计算好角度与时机掷出的暗器，无声地没入会场凝滞的空气里。

“时间，三年前。”他最后补上的这句，轻如叹息，却让那薄薄一页纸，骤然重若千钧。

那是被掩埋的时间本身的重量，是一个村庄沉默了三年的真相，在此刻被他平静地、却不容抗拒地，端到了所有人的面前。