徐七千也没好到哪儿去，隔个十来分钟、半钟头就爬起来摸烟，打火机“咔嗒”的声响在黑夜里格外清晰，烟味混着屋里的霉味，呛得人鼻子发酸，他却一口接一口地抽，烟头的红光在黑暗里明灭不定。

天刚蒙蒙亮，外头还透着层青灰色的雾，房门就被人轻轻拍响。

“笃！笃笃！”

节奏很轻，是我们之前跟李叙文约好的信号。

我和徐七千瞬间弹起来，连鞋都没穿稳就往门口跑。

开门一看，李叙文果然站在门外，身上已经换上了退伍军装，草绿色的常服洗得有些发白，肩章、胸章、领花全都摘了，领口处还留着淡淡的印子，显得空落落的。他手里攥着两套一模一样的军装，递过来时还带着点叠好的褶皱：“快换上，别磨蹭，一会儿要集合了。”

我们哥俩立马钻回屋，手忙脚乱地换上衣服。

军装的尺寸比我们平时穿的大一圈，袖口得往上卷两圈才能露出手腕，裤脚也长，踩着鞋跟才能勉强不拖地。

刚系好腰带，李叙文就开始催促：“走了走了，再晚就赶不上第一波集结了。”

跟着他往营地走，晨光慢慢把天染成淡金色，路边的梧桐树叶子上还挂着露水，踩在底下的柏油路上，能听见远处传来的吹号声。

不是平时训练集结的冲锋号，是慢悠悠的、带着点伤感的《欢送曲》，曲调抑扬顿挫，让人听着心里就不好受。

越往营地去，人越多，都是穿着同款退伍军装的兵，三三两两地走，有的背着鼓鼓囊囊的迷彩背包，有的手里拎着纸箱子，里头塞着叠好的被子、军用水壶，还有印着部队番号的搪瓷缸子。

“一会儿跟着我，别说话，别东张西望。”

李叙文压低声音，把我们往人群里带。

到了集合点，已经排了好几列队伍，每个兵的胸前都别着朵小红花，风一吹，花瓣轻轻晃。

李叙文熟门熟路地领着我们走到最后一列的中间位置，旁边一个高个子兵看了我们两眼，笑着拍了拍李叙文的胳膊：“文子，昨儿不是还跟我吹牛逼说不走，今儿咋也穿上这身啦？”

“服从命令呗。”

李叙文扯了扯嘴角，挤出个很勉强的苦笑，接着悄悄用胳膊肘碰了碰我，我赶紧低下头，假装整理背包带。

就听那高个子兵叹了口气：“也是，咱这一批走的人多，回去好好过日子，以后常联系。”

说着从口袋里摸出个笔记本：“来，