也没说话。

他的目光越过小马的肩头，落在墙根的阴影里一一那儿缩着一个身着素色绸衫的女人，领口紧紧拢着，双手下意识地护在小腹上，身子控制不住地颤抖。

“她是你媳妇？”祥子声音不高，却穿透了寒风。

小马浑身一僵，像是被抽走了所有力气，捧着账册的手猛地晃了晃。

他来不及多想，当即俯身磕头，额头重重磕在冰冷的青石板上，发出“咚、咚、咚”的闷响。“祥爷！”小马擡头时，额角已是血肉模糊，鲜血顺着脸颊滑落。

“是小马我糊涂，被猪油蒙了心，背叛了您，背叛了李家庄，我咎由自取！

我这条命是您给的，您要拿便拿，只求您高擡贵手，放过她，放过她腹中的孩子，我来世做牛做马，再报答您的恩情！”

祥子皱起了眉，眉宇间掠过一丝复杂的情绪。

他终于从袖中抽出右手，掌心躺着那五枚大洋，指尖轻轻一撚，“叮、叮、叮”的脆响在寂静的灵堂里散开。

寒风愈发凛冽，吹得烛火几近熄灭，又猛地窜起一簇，将祥子的侧脸映得明暗不定，看不清神色。小马依旧磕头不止，“咚、咚”的声响此起彼伏，额角的伤口越磕越重，鲜血滴在账册的封面上。祥子俯身，拾起那本沾了血渍的账册，指尖抚过账册上的字迹，只缓缓说了一句：

“你死之后，她腹中这孩子会进李家庄学塾。若是儿子，我便扶他重掌南城，守住马家的根基；若是女儿，我也会为她选一户清白人家，保她一世安稳。”

小马脸色惨淡如白纸，却又是重重叩头：“多谢祥爷开恩！我死不足惜，小马不敢奢求什么 只求祥爷一桩事。”

祥子眉头皱了起来。

小马望向墙角的阴影，目光瞬间变得温柔，声音也软了下来：“陈三妹诞下子嗣后，求祥爷放她走。她还年轻，模样周正，不该被我拖累，让她去寻一户好人家，过安稳日子。”

角落中的陈三妹身形陡然一颤，捂住嘴，才没让哭声漏出来。

小马转过脸，重新望向祥子，语气里带着恳切：“祥爷，我再求您一件事。未来这孩子无论男女，您都莫要再培养他涉足江湖、沾染权势。

若是男孩，教他一门养家糊口的手艺，做个寻常百姓便好；

若是女孩，教她识些字，懂些道理，能寻一户平凡人家相夫教子，便足矣。

我小马便是九泉之下，也与阿爷一同惦记着您的大恩大德！”