死了。

除了远在申城的刘唐，最后一个人和车厂的老兄弟死了！

将香插入香炉，祥子的目光平静扫过灵堂，没说一句话。

“都散了吧。”小马忽然开口，声音沙哑。

老仆们对视一眼，连忙熄灭手中的纸钱，搀扶着喊口婆子，匆匆退出灵堂。

片刻之间，偌大的灵堂里，便只剩下小马、祥子与津村隆介三人还有灵床上静静躺着的老马。夜风从窗棂缝隙里钻进来，吹得烛火摇曳不定，将三人的影子映在墙上，忽明忽暗。

小马的身形控制不住地颤抖起来，他双膝一弯，就那么跪着，一步步挪到祥子面前，从怀里摸出一个褪色的小布囊，双手捧着，颤颤巍巍地递了过去。

祥子伸出手，打开布囊，指尖触到银币冰凉光滑的触感时，神色有些恍惚。

是五枚大洋，银币被摩挲得光滑锂亮，边缘有些磨损。

这是一年前老马被刘虎逐出人和车厂时，祥子亲手赠给老马的一一没料到 老马竞还一直留着。“你为何不走？”祥子的声音低沉而平静，没有半分波澜，仿佛只是在问一件无关紧要的小事。祥子的目光依旧落在手中的银币上，没有看跪在地上的小马，

小马的身体抖得更厉害了，声音带着浓重的哭腔，却努力保持着清晰：“不瞒祥爷，我我已准备走了，行李收好了，车队也雇妥了，就等半夜出发逃往南方。可可阿爷拦住了我。”

祥子擡头，目光第一次落在小马身上：“老马怎么死的？”

小马身形一僵，颓然低下头，声音低若蚊纳：“服毒自尽，吃的是五矿散。阿爷他说没脸见您。”祥子沉默不语，缓缓走到灵堂正中，望着老马圆睁的双眼，那双浑浊的眸子里，似还残留着不甘与愧疚。

祥子伸手，拂了上去一一老马眼眸终是闭了起来。

“祥爷！”津村隆介的声音打破沉寂，指尖抵在流云刀鞘上，冷冽目光扫过小马：“小马背叛了李家庄，差点害死绿管家和包大牛他们切不可心软！”

闻声，小马神色反倒平静下来，没有辩解，只是从怀里掏出一本厚厚的账册，封皮是深蓝色的绸缎，边角已有些磨损。

“祥爷，这是半年来与申城那边的全数账目。”小马声音很低，带着难掩的沙哑，

“接应的人是谁，性子如何，我都一一标清了。您只需安排人来接手，这条运输线断不会出半分差池。”

祥子立在烛火旁，沉默得像尊石像，既没去接账册，