，能看到他无球时也在指挥队友跑位，能感受到他每一次触球时那种理所当然的掌控感。

那不是天赋，那是经过千锤百炼后，融入骨子里的另一种足球。

本泽马默默坐回座位，没再说话。

他第一次如此清晰地意识到，自己与那个穿着10号球衣的人之间，隔着的远不止是年龄或资历，而是一整座需要仰望的山峰。

中场休息后，主教练多梅内克做出了换人调整，一口气更换了三名球员。

比赛的转折很快到来。

替补登场的本泽马，仅仅用了8分钟就迎来了自己的高光时刻，他打进了个人在国家队的首粒进球。 法国队在前场获得一个位置不错的任意球。

罗伊原本站在球前，但他看了一眼身旁略显紧张的纳斯里，随即向后退开两步，并抬手向这位年轻队友示意，这个球，由纳斯里来主罚。

“我 我真不行吧？ 还是你来罚，比较保险。 “

罗伊笑了笑：

”听着，萨米尔。 你们不能总想着把我“装在口袋里。 况且，这该死的球衣上，没有口袋。 “纳斯里深吸一口气，助跑后踢出一记速度与弧度俱佳的传中。

皮球划过禁区上空，精准地坠向点球点附近。

本泽马机敏地抢在防守队员身前，在禁区边缘迎球半转身凌空抽射！ 皮球应声入网。

2比o！ 皮球入网，本泽马激动地冲向角旗区振臂怒吼，队友们蜂拥而上将他围住。

罗伊穿过人群走来，伸手用力揉了揉本泽马那头极短的头发，动作里带着前辈式的粗粝亲昵。 “干得好，里昂小子，我记住你了。”

说完，他拍了拍本泽马的后颈，便转身朝中圈走去。

赛后，法国队球员陆续走向球员通道。

看台上，西装革履的亨利倚着栏杆，目光落在罗伊身上，清晰地喊了一声：

“good boy ！”

罗伊的脚步顿了顿，他转过身，视线越过人群，精准地锁定了看台上的亨利。

“喂！ 那个今天没资格穿这身衣服的“老家伙，现在只配在上面喊”allezfrance！” 他喊完还故意耸了耸肩，做了个无奈的表情，周围的队友都听出这是在开玩笑，纷纷笑了起来。 看台上的亨利也笑骂着摇了摇头，朝他挥了挥手作势要打。

清晨，巴黎的天色刚刚泛白。

一辆黑色豪车悄无声息地停在第七区