卢森堡公园转角的咖啡馆门前。

罗伊推门下车，戴着墨镜，衣领微微竖起，简单的伪装却遮不住他身上那种惯有的沉静气场。 助理希斯伦跟在他身后半步，几名保镖则默契地分散在不远处，目光警觉地扫过清静的街道。 在离开巴黎返回伦敦前，罗伊突然对希斯伦说：“去你家的咖啡馆吧，吃了早餐再走。 “

希斯伦有些意外，但还是点了点头。

这家店确实是罗伊送给他的，更准确地说，是“预支的忠诚奖金”。

位置就在巴黎第七区，紧挨着卢森堡公园的转角，安静、体面，抬眼便是绿荫与阳光。

铺面的所有权始终在罗伊名下，是他当年买下的产业。

但罗伊从一开始就明确告诉希斯伦：只要他作为助理跟随自己工作满十五年，并始终尽心尽责，这家店就会无偿过户给他。

这份未来的产权，本身就是罗伊为“忠诚”预先埋下的奖励之一。

推开店门，风铃轻响。

咖啡馆里空间不算太大，却布置得格外温馨。

原木色的桌椅被擦得发亮，靠墙的架子上摆着几本旧书和巴黎街景的黑白照片。

空气里飘着刚磨好的咖啡豆香气，混合着黄油与烤面包的暖意。

清晨的日光透过临街的玻璃窗斜斜地落进来，照亮了漂浮的微尘。

正对着门的柜台后方，简简单单地挂着一件深蓝色的法国队11号球衣，那是罗伊曾经的号码。 球衣周围贴了几张不大的相框：有他2004年欧洲杯进球后张开双臂的样子，有2006年世界杯时他与队友捧杯的瞬间，也有他和全队并肩庆祝时被拍下的笑容。

在这些照片旁边，还挂着一张希斯伦一家的全家福：父母坐在中间，希斯伦站在后方，五个弟弟妹妹挨挤挤地围在两侧。

所有人的笑容都有些拘谨，却透着一股朴素的、踏实的温暖。

球衣、奖杯与全家福静静挂在一起，仿佛在轻声说着：这里既是荣耀路过的地方，也是生活扎根的角落希斯伦的父亲，以前在肖蒙当地邮局做了大半辈子的职员，正站在柜台后仔细擦拭咖啡机。 他动作沉稳，带着一种经年工作养成的妥帖。

希斯伦的母亲系着素色围裙，刚从后厨端出一盘刚烤好的可颂，金黄酥脆，摆进玻璃柜时还带着细微的、诱人的碎裂声。

她在进入这家店之前，曾在小学食堂工作了二十多年，手上练出了一套扎实又亲切的家常手艺。 她转过身时，目