张述桐倚在门板上，掏出手机，给老爸发了一条短信，他出神地望着天花板，也许这里还有几分钟的功夫供他后悔。

这时候脑海中浮现的反倒是些无关紧要的念头。

是抓住纵火犯的那次，外面下着很冷的雨，他和老宋第一次在这栋别墅里留下过夜，就是在这间卫生间里冲了个热水澡。

彼时黄铜的花洒被擦得发亮，看不到一点水渍，那次不像现在这样，他从满是水汽的屋子里走出去，走进还算热闹的客厅，吃了一碗热气腾腾的面条。

老鸭的汤底，仿佛怎么也吃不完，张述桐在吃上一直是个很随便的人，每次来做客顾秋绵总免不了问他想吃什么，他其实不是多么喜欢老鸭汤，只是为了省事，下意识报个菜名敷衍过去。

连他自己都快忘掉的事，现在却有人记住了，门外女人的脚步声逐渐远去，她上了年纪，眼神也不算好，为了一只鸭子匆匆出了门。

他又想起老宋说过的一句话，男人说做人不能把那点仅剩的人味算计没了，张述桐默默地低下头，像是放学后在做必做的功课一样，将所有事梳理了一遍。

起因是有人把一封该死的信放在了宾馆，故人、狐狸、泥人化，说了很多事情，偏偏什么事情都说了一半，他带着狐狸的雕像上了山，险些出了事情，回来后便被老妈和朋友们严加看守、什么都做不了。接着是医院里的“地震”、操场上的大吵，有人帮了他，得以在庙里找到那封信，却失望地发现上面只写了会面的地点。

他又跑去宾馆了，可那个人把所有人都耍了一道，好在他从衣柜里发现一枚窃听器，真相差不多大白，顾秋绵却咬死了是那个司机，她护短起来不怎么讲道理。

因为那是她的爸爸。

入户门被轻轻地关上了。

张述桐随之推开房门，书房的门依然紧闭着，路过电梯的时候他停下脚步，按开厢门，将从家里带出来的手套扔在门口，很快电梯的门自动合拢，却在关闭的那一刻停住，手套被挤扁，厢门重新打开，它关闭又打开，打开又关闭，重复着一个程序，始终无法从一楼移动一步。

顾秋绵也无法从楼下上来。

接着他放轻脚步，来到书房门前，手臂上的每一根肌肉都在因此绷紧，张述桐将手放在了门把手上，他知道这里没有上锁，只要推开就好了，可他手中的动作忽地顿住，无法控制地回过头去，看向了被卡住的电梯，看向了只有一人的地下，这里听不到影音厅里传来的歌声，她现在在干什么？