“内务部的常务副秘书。”亚瑟笑了笑，给路易倒了杯茶：“给菲利普斯先生当副手。”

路易接过茶杯捧在手心，笑着感慨道：“菲利普斯的副手……你当年在苏格兰场的时候，可从没打算给谁当副手。”

亚瑟端起自己的茶杯：“人总是会长大的，尤其是在发现自己不可能永远只站在街头的时候。”“当年你可不是这么说的。”路易顺势接了下去，他笑着摇了摇头：“亚瑟·黑斯廷斯可不是愿意久居人下的性格。”

亚瑟擡头看了他一眼：“路易，咱们可还没到怀旧的年纪呢。”

“或许吧。”路易抿了抿嘴唇：“我只是在感叹，母亲去世后，我在这个世界上熟悉的人又少了一个。这句关于母亲的话，说得恰到好处，既不过分哀恸，也没有失态的自怜。既点到了“失去”，又没有展开细节，这样的分寸，绝不是几年前那个在斯特拉斯堡政变失败的年轻人能掌握的。

他确实成长了，现实教会了他很多。

亚瑟把茶杯放回托盘，瓷器与银托相触发出了一声响动：“虽然我与奥当丝夫人只见过一面，但她是个了不起的女人，这一点，我从没怀疑过。但是……你今天一早来找我，如果只是为了说这些，那未免太浪费时间了。”

路易的眼神微微一动：“我以为你会更委婉一点。”

“那是对外人的礼貌。”亚瑟淡淡道：“对于老朋友，我更倾向于节省彼此的精力。”

他停顿了一下，语气依旧不急不缓，却已经不再给人退路。

“你回伦敦的时间……”亚瑟继续说道：“选得太巧了。”

路易没有否认，这本身就是一种回答。

“加冕典礼在即，法国代表团一个月后抵达。”亚瑟像是在复述一份早已烂熟于心的备忘录：“内穆尔公爵，苏尔特元帅，这两个人的名字，这几天在我办公桌上出现的次数，已经多到让我怀疑白厅是不是已经属于法国政府管辖了。”

路易看着自己的茶杯：“我猜，你已经让苏格兰场盯着我了。”

“不是盯着你。”亚瑟纠正道：“是盯着所有可能让那一天变得不太体面的人，路易，这是我的职路易擡起头，与他对视。

“所以，你现在应该明白。”亚瑟继续道：“你今天坐在这里，这本身就已经是一个问题了。”客厅里短暂地安静了下来。

阳光仍旧照在桌面上，松饼的香气还未散去，窗外的伦敦仿佛对这一切毫无察觉。可在这张餐桌旁