湖水绿得像块翡翠，城墙巨大的影子倒映在水里，安静得能听见风吹过柳树的声音。

我和弟弟在湖边的步道上追着影子跑，捡了好多不一样的梧桐树叶。

爸爸还指给我看城墙砖上刻的字，说那是很久以前造城墙的工匠留下的名字，“这叫“物勒工名’，是责任，也是记忆。”

爸爸说的话我不太懂，但摸着那些凹凸不平的痕迹，觉得很神奇，似乎在和几百年前的古人在对话。后来我们又悄悄去了清凉山公园里面的崇正书院。

那里有好多好看的字画，空气里有旧书和木头的香味，阳光从高大的树叶缝隙里洒下来，变成一地晃动的光点。

院子深深，大树参天，听说正在修理，是穿着黑色夹克的叔叔开门请我们进来的，里面没有人。我和弟弟在安静的院落里玩木头人，弟弟太调皮了，不小心撞到了一口古老的铜钟，发出“嗡”的一声轻响，吓得妈妈赶紧检查……

检查文物铜钟有没有问题。

又狠狠地在弟弟屁股上甩了两巴掌。

毕竟弟弟是铁蛋，从树上摔下来顶多哼唧两声就继续撒欢了。

对了，我突然想起来，每年的这一天，我们都会坐着大大的飞机，穿过云朵，来到这座叫做金陵的、有好多梧桐树的城市。

妈妈告诉我，今天是很特别的日子，是爸爸和妈妈决定“要一直在一起”的那一天。

不过我还知道，今天对我们全家来说，还有一个更重要的秘密，今天是来看奶奶的日子。

我们去了一个很安静、有很多很多松树的山坡，那里的风凉凉的，有很好闻的松针味道。

奶奶住在一个小小的、被鲜花围绕的白色小房子里，她的照片印在一块亮晶晶的瓷砖上，笑眯眯地看着我们。

她和爸爸看起来有点像，都有弯弯的、温柔的眼睛。

我把我画了好久的画拿出来，用我在附近捡到的、最漂亮的红色和绿色的雨花石小心地压住。弟弟是个小笨蛋，没有什么能送给奶奶的礼物，就在草甸上一口气翻了好几个跟头，弄了一脸的灰，又被妈妈揍了。

不过这一次妈妈没有检查石头坏没坏，检查弟弟了。

爸爸在奶奶的照片前站了很久，没有说话，只是摸了摸我的头。

我悄悄擡头看他，发现他看着奶奶照片的时候，眼眶有点红红的，亮亮的，就像我有时想他和妈妈、但又不好意思哭出来的样子。

那时候我好像突然明白了，他是舍不得