她塑造成了一个个符号：

戛纳和柏林红毯上清冷绝尘的东方公主，奥斯卡领奖上从容致辞的国际影后，华语电影黄金时代最耀眼的女星，是一尊被无数镜头和赞誉供奉在神坛上的、完美无瑕的天命偶像。

互联网时代，你想要拥有什么样的虚拟形象，某种意义而言并不完全由自己把握。

但现在真实的她站在讲前，穿简单的黑色女士小西装和白色t恤，靠在一张老旧讲的边沿，说“把自己置于真空就做不好演员”。

像一个正常人，在诉说着自己从业十多年来最切实的体会。

没有端着老师的架子，也没有端着影后的矜贵，她只是站在那里，用最平实的语气，把演员这个被漂亮话包裹得严严实实的东西拆开，摊在桌面上，让所有人看见里面原来是什么样。

这让习惯了在应试八股里寻找标准答案的孩子们既陌生又困惑：

原来可以不那样回答，原来那样回答也不会被扣分，原来她真的只是想了解你，而不是审判你。在闲谈和互动中，他们学会了表演的第一课，关于真实的重量。

它比任何精巧的表演都更有力，也比任何标准的答案都更接近艺术的核心。

对比全世界同样喜欢刘伊妃的人来说，这二十个学生是幸运的。

不只是幸运在实现了愿望、挤进了这个全国只有二十个名额的班级，更是幸运在刘伊妃选择回归校园的这两年，他们正好站在她身边。

不是隔着屏幕仰望，不是隔着红毯遥望，而是坐在同一间教室里，听她说话，看她示范，在她眼皮底下犯错、丢人、被拆穿、被点醒。

今天丢人是杨超月，但暗暗被拆穿的却是王初然。

至于有没有被点醒，只能看个人悟性了。

当初面试的时候，刘伊妃问了每一个人同一个问题：

你为什么想学表演？

有人想赚钱，想让家里人过好日子；

有人想出名想红，想站在上被看见；

有人觉得好玩，想试试不一样的人生。

有人是被她的公开信打动，觉得“吃苦也能成事”这条路自己也能走，有人说不清楚，只是觉得心里有一团火，不烧一下就灭了。

什么答案都有。

但这些答案背后有一个共同的东西：

他们认可刘伊妃，认可她的成就，认可她的选择，认可她在那封公开信里写的每一个字。

所以他们费尽千辛万苦，