破碎而喧嚣的时代，造一个足以安放所有困惑、伤痛与渴望的，宏大、复杂而温柔的梦。”“恭喜。”

这一刻，阿联酋宫殿酒店的宴会厅内，掌声再次汇聚，变得更加热烈而真挚，智界视频前的弹幕齐飞，已经叫人看不清具体写了些什么。

路宽起身微微鞠躬致意，无奈掌声一直不停。

看着他，现场的张一谋、田状状想起十多年以前北电四试初见时那个十九岁的青年，或者说是少年；看着他，世界顶级的电影娱乐权利者艾格、默多克等人，想起那一年的好莱坞，从东方来了一位年轻人；

看着他，今天在场的贾悦亭、王四聪，说不定还有直播前的、已经在缅因街退圈隐居的王大军，以及无数国内的电影公司，想起了这十年以降，这位顶级导演的电影在国内引领的一个时代；

看着他，两届共十几位泛亚电影学院的郭帆、陆阳、尼尔、张沫，想起他作为老师给大家传道、授业，解惑的每个瞬间；

看着他，今天在场的与其关系密切的华人女星们，也绝难忘记一幕幕的初见。

不同的时间，不同的地点，不同的心境……

在她们关于“初见”的私人记忆底片上，穿越者的形象各异，是锐利的追梦者，是疏离的旁观道士，是遥不可及的艺术偶像，是命运般的闯入者。

兵兵的思绪，被掌声拽回了十一年前香江那个飘着药香与旧唱片旋律的梅家宅邸。

那个她会在记忆里永远封存的男子，就坐在梅燕芳客厅的沙发里，身姿舒展，一件简单的白色男士衬衫，袖口随意挽起，却自有一股潇洒狂猜的气度。

随后便是他略显冒昧的目光直截了当地落在正值青春、明艳不可方物的二十岁的自己身上，流连、逡巡，带着一丝玩味的笑意。

其后的抵足缠绵、巫山云雨，直至车祸后的死而复生，仿佛已经久远得像上个世纪的事情了。随着今天鎏金岁月一般的十年八部电影，时间像是琥珀，把二十岁的她永远封印在了过去。周讯的记忆则更飘渺些，似乎是十二年前无锡水浒影视城《射雕》片场弥漫的尘土味儿。

一个身穿半旧道袍、头发随意束起的年轻人，像个下错了山的道士，晃晃悠悠地出现在片场外围，目光清亮地观察着一切。

那时没人晓得他是谁，只觉这人气质特别。

后来才知道那是他结束修行、初涉红尘的第一眼。

他们的关系始终是朋友间的清澈，是艺术上最坦诚的碰撞与托付。