？”

刘伊妃在丈夫身边轻轻蹲下，裙摆如花瓣般拂过青石板。

她没有直接回答儿子的问题，而是先握住路宽的手，把后者的指尖拢在自己掌心。

然后才转向儿子，将他额前汗湿的碎发拨开，声音轻得像怕惊扰了树梢的阳光：

“奶奶变成了一颗很特别的星星，她一直在陪着你们。”

铁蛋和呦呦都仰起小脸，不解地看向万里无云的晴空。

“白天看不见。”刘伊妃温柔地引导儿子的视线，落回墓碑上那张微笑的照片，“但她的光，藏在所有让你觉得温暖的东西里。”

“像外婆早上煎的溏心蛋，像爸爸给你洗澡时水波的温度，也像现在，风吹过竹林时沙沙沙的声音。”她牵着女儿和儿子的手，让他们稚嫩的指尖轻轻碰触墓碑上温润的彩瓷照片：

“奶奶只是换了一种方式，住在时间的另一头。”

“你们看，她把最美好的样子留在这里，让我们每次想念她的时候，都能看见她永远年轻、永远在笑。刘伊妃有些小小的哽咽，声音却依然平稳温柔：“就像咱们家院子里的花，冬天会藏进泥土里睡觉，春天又会开出来。奶奶也在我们看不见的地方，陪着你们长大。”

铁蛋似懂非懂，小手却已经学着妈妈的动作，一下一下抚摸着照片上那个温柔的弧度。

半晌，他忽然擡头：“那奶奶能听见我说话吗？”

“能呀。”刘伊妃含泪而笑，“你想说什么？”

“我……嗯……”

其实他哪里知道自己要说什么，只不过看着姐姐搂着爸爸的脖子静静地待着，想抢在她前面第一个和奶奶说话罢了。

也许这样，她就能更喜欢自己一点，这样自己就成了全家最受宠的了！

“哦！我知道了！”小男孩的声音利落干脆，郑重其事地转向墓碑上的照片：“奶奶！你是爸爸的妈妈，你可以说他的吧！”

“妈妈总是说他眼睛难受叫他注意休息，他也不听！”显然是小刘在家里的唠叨被儿子听在耳朵里了。年轻的父母听着调皮捣蛋的儿子偶然的“良心发现”，正准备感动地抱抱他，铁蛋却像是找到了家庭秩序中位格颇高的存在，尽情地开始许愿：

“要不你也管一管妈妈吧，她最近总是揍我的屁股了，她妈妈都管不了她，奶奶你来吧！”铁蛋一股脑宣泄着惨遭家庭压迫的心酸，又把矛头指向一言不发的呦呦：“还有姐姐，姐姐画画比我好看，算术也比我快，头发都比我