靴声，水箱中那个庞大的身影总会产生几乎无法察觉的悸动：

颈侧的鳃裂会微微加速张合，水流也会泛起一丝紊乱的涟漪。

鱼人拥有远超人类的听觉灵敏度，这既是在黑暗水底生存的演化优势，也成了他在这个充满工业噪音的囚笼里痛苦的根源。

这一发现让rena超越了单纯投喂食物的阶段，她开始尝试与or ion进行更复杂的交流。华裔女研究员带来了一个小型的留声机和几张旧的唱片，希望用缓和温柔的音乐来安抚他。最初播放的巴赫的管风琴曲，只让orion在水中缓缓转了个身，背对声源，似乎对这种结构严谨的西方古典乐漠不关心；

当一首充满节奏感的爵士乐响起时，他显得有些焦躁，甚至用尾巴不耐地拍打了一下水面，溅起零星水花。

直到一张没有标签，封面印着模糊汉字的老唱片出现在镜头中。

出于一种她自己也无法解释的好奇，rena将唱片放在了留声机上。

唱针落下，一阵空灵、悠远，带着轻微杂音的古琴声流淌出来，旋律古朴而深邃，正是中国古曲《流水》。

就在第一个音符穿透水面的瞬间，orion的动作凝固了。

他原本悬浮在水中央的身躯猛地一震，随即虔诚地转向了声音的来源，那双原本充满警惕与非人感的眼睛里，骤然爆发出一种难以言喻的光彩。

混合着巨大的震惊、深沉的哀伤，以及一种……仿佛漂泊已久的游子终于听到了故乡呼唤的悸动。“它来自《山海经》，这是我们最古老的文化，而它已经式微太久……”

陈开歌眼眶微酸，看着也许全场只有他发现的隐喻剧情，在心底哀叹万千。

人鱼没有像之前那样躁动或躲避，而是静静地悬浮着，连鳃裂的张合都变得极其轻柔，仿佛生怕错过任何一个音符。

他仰着头像是在倾听，又像是在透过这水波荡漾的乐声，凝视着某个遥远得超乎想象的时间和空间。当乐曲进入跌宕起伏的段落，模拟着江河奔涌的气势时，orion发出了一种极其低沉、类似鲸歌般的鸣响。

那声音不再带有任何威胁性，反而像是一种深沉的应和，一种跨越了物种与时空的共鸣。

rena也彻底怔住了。

她这个在福利院长大、靠着勤工俭学才在加州理工立足的华裔弃婴，对于大洋彼岸那个被称为“故土”的国度，认知几乎完全来自书籍和旁人的只言片语。

她听不懂这