中了生命中最后一丝力气，对着那张毫无反应的脸，声音颤抖却清晰地、一遍又一遍地呼唤：「我是静秋——

镜头闪回，河边他笑着递给她奶糖的画面，阳光明媚。

「我是静秋—」少女的声音大了些。

镜头闪回，山楂树下他研磨颜料，她专注画画，

「我是静秋啊！！！」她终于撕心裂肺起来，完美给出了递进的情绪表达。

台下的并甜控制不住痛哭出声，似乎要把所有人的眼泪都催逼下来，大银幕上的画面闪回地更快了：

秋日山涧，共绘的繁花在枯枝上绽放，冻疮手背轻抚过云母微光的花簇；

刀锋掠过臂膀，鲜血如注染红他固执的眼，她妥协的泪混着刺鼻的铁锈腥；

飞驰的单车梁上，阳光镀亮无忧笑，却转瞬被母亲树下冰锥般的目光洞穿；

县医院石阶寒夜，少女蜷如瑟索的幼兽，他隔窗凝望，泪珠在逆光中悬垂欲坠。

影厅里的哭泣声像是海边的浪潮一波波地漫涌。

银幕上的每一帧都是镌刻在时间琥珀里的纯净烙印，是沉入深渊前，被时代洪流裹挟的恋人竭力捧出的、最后一次心跳的回响，

静秋仿佛想起了什幺，猛地低下头，双手死死住自己身上那件鲜红的上衣，因用力而指节发白的手与红色的衣料强烈对比。

她擡起泪眼，无比执着地盯着老三那张沉寂的脸哭诉：「你不是说我穿红色衣服—很好看吗？」

声音带着泣血的甜蜜回忆与撕裂的现实。

「我穿着它来了」

画面再次聚焦于老三眼角的泪痕，它仿佛在他停止呼吸的瞬间也一同凝固了。

病房陷入一片死寂，只有静秋压抑到极致的、细碎而连绵不绝的抽泣声。

一个仰拍镜头缓缓上摇，掠过那根冰冷静止的输氧管，最终定格在病房斑驳泛黄的天花板角落里。

胶带仔细贴着的，正是他们那张拘谨又甜蜜的合影：

青涩的两人并肩坐着，老三笑得露出一口白牙，静秋羞涩地微侧着头，照片的边缘有些卷曲发黄，却承载着他们最轻盈的时光，

音乐淡入，字幕叠画。

悲痛的低吟弦乐如同鸣咽般流淌进来，照片在镜头中渐渐淡出，取而代之的是简洁的字幕：

老三走了。

按照他的遗愿，他的骨灰被埋葬在那棵山楂树下。

多年后，事件结束，静秋出国留学。