喜欢下雨天，你知道为什幺吗？」

他的声音低沉平静，刘伊妃的心跳毫无预兆地漏了一拍。

她敏锐地捕捉到了路宽话语里那层罕有的、被尘封太久的光泽，带着一种即将被撬开的沉重感。

这是他第一次用「我」的视角来回忆那些只停留在少女猜测中的往事。

少女想要回头，又不敢回头。

时空有那幺一瞬间的凝滞，舱内的挂钟渐渐指向了十点钟的方向，两人一齐看向窗外，极地的夜色像一匹被冻僵的玄色绸缎，硬生生铺展到视线尽头。

远处漂浮的冰山轮廓模糊，像被时间啃噬的巨兽残骸，沉默地漂向更南的虚无。

恍惚间，竟有种确凿的、真切的驶向世界尽头的感觉。

「为什幺？」少女清甜的声音响起。

路宽深邃的眼神明灭，很奢侈地对爱人倾诉尘封的回忆：

「老式电影厂的洗印车间，防潮设备和措施不足，硝酸银显影剂遇潮可能会氧化失效，35胶片洗印对湿度极度敏感。」

餐厅广播里突然传来船长的通知：「先生们、女士们，游艇已位于比格尔海峡东南方向12海里处，进入德雷克海峡外围水域，已开启双引擎保持15节低速巡航，现在室外温度零下5度。」

依然保持着相拥姿势的情侣向窗外看去——

南极方向地平线泛起一片模糊的灰白光晕，形似薄雾，与远方的冰川轮廓融为一体，肉眼难以分辨是云层还是极光幔。

这是极光出现的初始征召。

小刘回过身来，额头紧紧地抵在男子的下巴上，把自己揉在他的怀里：「路宽，继续说，我想听。」

男子沉吟了几秒，在世界的尽头，诉说着另一个世界的故事：

「所以一到梅雨季节，她就会把胶片装箱密封，踩着湿滑的青砖路，高兴地跑回筒子楼。。。陪我。」

「楼道里的霉味很重，她把褪色的塑料雨披挂在门外，支起小马扎，在废胶片盒改装的画板上勾勒线条，我就站在边上看。」

刘伊妃眼里的爱人紧皱着眉头：「那时候的颜料质地都比较差，那种带着铁锈味的深褐色线条，在醋酸片基上晕染开来，像老电影里的褪色字幕。」

两人面前的玻璃窗因为近距离的呼吸升起雾气，路宽擡手勾画着，仿佛触碰的是三十年前江南梅雨季黏腻的潮气。

「她总是一边加班一边跟我讲，醋酸片基的疏水性像一道诅咒，颜料总在接缝