着他：「那你是怎幺。。。」

「我开始疯狂地和女演员做爱，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！」

「你成功了？」

伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：「我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。」

路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。

伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。

《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：「打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。」

《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做爱；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；

《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：「我不爱你，我也从未爱过任何人。」

《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。

大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。

这就是他所称的「伯格曼」的电影。

他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。

伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。

「你知道我为什幺会见你吗？」

路老板无言地摇摇头。

「你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。」

87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：「爱。」

「但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。」

伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。

「恐惧，我在你眼里看到了恐惧！」

「令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。」

「路！告诉我，你的恐惧是什幺？！」

路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。

伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！

「我。。。我也做了一个梦。」

路宽艰难地咽下一口口水：「我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。