建筑沐浴在熹微的晨光下，点燃一支烟的路老板陷入沉思。

回去吗？

要不。。。再去买点儿茶吧。

行尸走肉般开着车往镇小学走，鲜红的国旗招展，几乎成了小镇的地标。

他又看到了那个藏族小男孩，摇下车窗：「多吉！」

「阿加！买茶吗？」

阿加是藏语的哥哥。

「买，当然买。」

多吉高兴得要命，不是因为卖了茶出去，是又能坐上这个钢铁怪兽了。

「滋啦！」

他裤兜里收集的玩具小石块在座椅上划出刺耳的声音，幸好真皮没破。

石头很锋利。

怯怯的藏族小男孩以为他生气了，乖乖地只坐了半边屁股的座椅。

像支教老师要求的一样，双手放在大腿上贴紧，只敢偷着眼看他。

「没事，玩石头别划伤自己。」

路老板侧头，勉强挤出一丝笑：「看过电影吗？」

「没有，但我听说过，县上有一家影剧院。」

「你家是前面左拐？」

「对，右拐是去县里的路。」

多吉不知道自己为什幺要强调这一句，可能每一次进城都让他印象深刻吧。

帕拉丁戛然而止，划出一道车辙，土路上烟尘四起。

路宽向右打死方向盘：「想不想去看一次电影？」

他打定了主意，只要多吉稍微表现出一些希冀来，他就猛踩油门，带他体验一个新的世界。

这可能是小男孩这一生看的唯一一部电影了。

「可以用茶叶换吗？」

「不用！坐好了！」

快九点的阳光已经有些刺眼了，迎面的路宽觉得有些灼伤感。

过曝的画面，像《返老还童》中第一幕的李明。

山区的路不大好走，到县里已经10点多了，电影院刚刚开门。

第一场电影开始售票了。

「《返老还童》，两张。」

「25一张，收你50，要吃的吗？」

县里的影剧院，都称不上是正规的电影院，零食也就泡泡糖、方便面和汽水之类。

「两。。。三包南街村，两瓶非常可乐。」

「算了，也三瓶吧。」

让他今天喝个饱，再带一瓶给家里的妹妹。

这是刚刚在车里多吉透露的信息。